Es "el fuego fatuo" una película que intenta representar a una generación entera- generación que Malle no llego a vivir, otorgándole aun más mérito. Todos aquellos jóvenes que vivieron la bohemia parisina de la posguerra. Sus hígados machacados se han convertido en libros de egiptología, drogas blandas con las que alejar el recuerdo o puestos administrativos respetables. Sólo Philip Leroy, protagonista de la historia, es incapaz de pasar página; sigue siendo incapaz de asumir su madurez. A la vez, mira hacia atrás para ver en que se quedaron todas sus juergas: en unas amistades que las arrugas se encargaron de separar, en un matrimonio roto y en la más absoluta de las soledades.
No es ni mucho menos "El fuego fatuo" una crítica hacia la vida bohemia o libertina, más bien es una reflexión sobre la incapacidad de dejar atras el paraiso perdido, pese a que éste, nunca haya existido más que en el recuerdo. Leroy asume su incapacidad para amar, siempre pendiente de una carrera contra el tiempo que finalmente, le ha alcanzado y ante el que se niega a claudicar. Por eso el principio de la película es tan lento y la segunda mitad tan acelerada. Los primeros 40 minutos representa la monotonía de la vida en la clínica: ese letargo que adormece los instintos de Leroy. Cuando llega a París, los personajes se suceden, las acciones también. La genialidad de Malle radica en hacer ver que ese ritmo acelerado de vida ya no es el de antes, sino una continua negación de él. Todos niegan a Leroy, que se defiende en un momento de la película con una frase memorable: "admiro lo que hace, en especial porque no cree en ello". ¿Quien lleva la razon? Malle huye de la moralina y deja que cada espectador saque sus consecuencias.
La preciosa banda sonora y la actuacion de Ronet son la guinda para una película redonda.