El tío vivía a bordo del Virginia, un barco gigantesco con aire de titán. Y le bastaba al tío con ver a nadie con el traje de otro, a una mujer con pinta de haber matado a su marido, a una bailarina hermosa con rimel en la cara, a mí o a me contigo, en definitiva, para mandar a la mierda a las normas, para arreglar, así, la música más bonita del mundo.
Es la Música, no el fútbol, y que me perdone Jorge Valdano, un estado de ánimo. Amansa a las fieras, sirve para enviar con ella a uno a otra parte, te hace cambiar de color más de diez veces al día y tiene la exclusiva, la curiosa y extraordinaria exclusiva, de no ser una invitada molesta si es que hay quien pretende de soledad.
LA LEYENDA DEL PIANISTA DEL OCÉANO, de Giuseppe Tornatore, contador de historias, habla de la Música, igual que Cinema Paradiso habla del Cine. Para ello se vale Tornatore de Tim Roth, que no logra desprenderse del todo de los tics de que hacía gala en Four Rooms, y del inconmensurable Morricone, que vive a bordo de su propia nave espacial y es de los que, por derecho legítimo, amansa a las fieras, de esos que son siempre bien recibidos a éste o en el extremo más remoto del otro lado del mar.
Descubrió Tornatore la llave de la melancolía, de la caja donde se guarda el secreto de la nostalgia. Y, de tanto en tanto, abre la caja por contar una historia de Cine, o de Música; y sigue hablando incluso si la gente no baila, incluso si caen las bombas. Luego, al fin, cuando ya nos ha cambiado de color, cierra la caja y esconde sus secretos.
Porque los secretos hay que guardarlos.