Hay películas icónicas que marcan una época, ésta es una de ellas, pero hay otras que nos permiten ingresar por sus distintas ventanas y reinterpretarlas, salir renovado o destruido por imágenes que se cuelan en nuestro inconsciente. Wenders me rompió la cabeza cuando vi París, Texas por primera vez, me mostró un futuro incierto, jamás intuí en ese entonces que mi vida se iba a descarrilar en años venideros.

Travis, el protagonista, camina sin rumbo por el árido Texas, no puede cicatrizar lo que ocurrió, apenas hilvana su historia con Jane (Nastassja Kinski). Lleva cuatro años deambulando por el desierto, dicen que estuvo en México escapando de las sombras, su hermano lo rescata y lleva por carretera a Los Ángeles, volverá a ver a su hijo que está por cumplir ocho años. Hunter apenas lo recuerda de unas cintas en ocho milímetros, parecía que Travis y Jane eran felices en el pasado, se notaba amor en sus miradas.

Travis recupera el habla en el viaje, empieza a reunir las piezas, el cowboy solitario deja atrás los parajes del Lejano Oeste y los pasajes de su historia retornan a un camino de cierta cordura, la cronología lineal se recompone. «Jane quería algo y no supe qué era… no me di cuenta de la rabia que sentía». No la ve porque ella es todo, un mundo más grande que él, la observa desde su pequeñez, la ama, la idolatra, pero no se da cuenta del rencor que esconde, simplemente no la veía. Ella era una idea, una imagen maravillosa, asombrosa, un sueño que terminó pronto y dejó llorando al protagonista.

Nastassja era una mujer «mundana» (mi madre no lo era), merecía que le compraran el mundo, que le ofrecieran un moderno piso de hotel. En la habitación 1520 la espera Hunter. Travis le ha dejado una grabación donde le explica que tiene que estar con su madre: «Lo que más deseaba no va a ocurrir nunca», acontecerá en otro tiempo, será otra la mujer que me amará. Travis conduce solo, enfocan la cabina en un contrapicado perfecto, su mente viaja en el tiempo, la mujer de ojos azules todavía no lo rescata de las tinieblas. Jane aparece por un costado del encuadre, abajo la espera Hunter en el otro extremo. Se abrazan en el centro del plano fijo, ella desciende a su altura, Travis los ha vuelto a reunir, observa desde lejos con unos prismáticos, la noche verde valida su proeza, le da luz de aprobación luego de tantas rojas y amarillas. Se monta en su viejo coche y se aleja por las carreteras de Houston.

Traspasó el letrero «Exit» una primera vez, ella estaba tras las cortinas azules. Travis se sentó en la cabina y cogió el teléfono, Nastassja de jersey rosado y labios rojos, dispuesta a escuchar, pero el hombre cuelga el teléfono y sale a tomar unas cervezas en un bar solitario. Las calles vacías, no es el polvo del desierto, pero definitivamente es una clásica escena del Lejano Oeste. La cicatriz no es más que un agujero que lo dejó sumido en la más absoluta soledad.

La segunda vez que Travis enfrenta al espejo se coloca de espaldas. Sólo así puede desnudar su corazón: «Él la quería más de lo que creía era posible», le confiesa a Jane, habla de sí mismo en tercera persona. Dejó el trabajo en la Universidad Arcis, sólo quería estar con esa mujer oscura, pero ella se empezó a preocupar. Travis se daba cuenta de que ella no lo amaba y se le hizo habitual emborracharse, igual que el padre de esta Nastassja morena de ojos profundos, la historia se repite, él no la podía ver en realidad, la idea lo era todo y esa imagen era suficiente para seguir existiendo.

RELATO CONTINÚA EN ZONA DE SPOILER...