Ten.
El sonido directo, la música o banda sonora que pone o acompaña, los intérpretes, los cuadros, los encuadres, la luz, los lugares, ancha es castilla, la utilización de la palabra y el silencio, el encadenado sutil o cortante de las sucesivas escenas, ese conglomerado o argamasa, esa suma maestra incierta gloria de pequeños milagros simultáneos que estalla en plena belleza, una hermosura que junta lo más instintivo o puramente sensorial, sensual, lo comestible primitivo, y que alude también a las emociones más estéticamente cinematográficas o despojadamente intelectuales, el citado espíritu, por lo que depara momentos de una sencillez esencial tan perfecta arrebatada ungida que casi te dan ganas de ponerte a llorar como una magdalena, Stendhal, y uno no es un ser sentimental vulgar, qué va, más bien duro como el pedernal señorial, no sé, cuando se suceden las puertas que se abren en el pasillo de esa casa solariega y las niñas mirando las vías del tren hacia el infinito o cuando Ana (se) zarandea/tantea/trastea alrededor del pozo por ejemplo, y me gusta todavía más la primera parte, cuando la historia o trama más escasea, y además hay que señalar, lo cortés no quita lo valiente en ese sentido (tan humano, yerro), que el ritmo no es perfecto, no es un metrónomo, hay cesuras bruscas o ratos en que el montaje adolece de arritmias pasajeras, lo cual son minucias, bagatelas, si te enfrentas a una obra que acierta tanto tanto rato y en tantos sentidos o aspectos, que crea esa extraña sensación de estado de gracia, alada, como si diera en una diana invisible siempre y que logra en ciertos instantes auténticas epifanías especialmente con Ana, claro, cómo habla, cómo mira, cómo se mueve o camina, piececitos, botitas, y que consigue aunar planos tan diversos o aparentemente lejanos de la realidad/el sueño en uno solo, la Historia, la intrahistoria, la ficción, la materia, la infancia, la guerra, la gracia y la miseria, la gravedad y la chanza, el miedo deseo, humor símbolo, el misterio, y todo con o a través de una ascética enjundia primorosa racionalmente maga (cartesianamente inspirada mística) maniera que conmueve y limpia, que cautiva cauteriza e hipnotiza, encandila, embelesa, quema, calma, eleva, templa, purga.