Creo que su mayor logro es precisamente esa gran alegoría o parábola, y la sencillez con que se nos presenta. Parece que estamos ante una comedia cuyo núcleo es un cuento casi infantil: un niño que, por una extraña enfermedad, asume el rol de su padre ausente y empieza a comportarse como tal. Así, el pequeño Abel habla como si fuera un adulto, dando órdenes a su madre y sus hermanos, preocupándose paternalmente por ellos.
Poco a poco, vamos conociendo detalles sobre la situación familiar: el abandono de su padre, sus devenires, las peripecias que la madre tiene que hacer para mantener a sus hijos. Incluso estas últimas, que podrían habérsenos narrado de forma melodramática, se nos presentan en forma de comedia: ¿vendemos la televisión que no suena o la que no se ve? A la luz de todo esto, parece que la “enfermedad” de Abel es la clave de toda la alegoría: el hecho de que él crea que es su propio padre es una gran metáfora que expresa la desesperación ante una situación familiar terrible. No sólo por la ausencia del padre, sino también por la forma en que este ha desaparecido sin dar señales de vida; por la incertidumbre a la que la madre se enfrenta, y a la que desafía cada día.
Me parece que no es casual que la película empiece y acabe en un hospital, con Abel junto a su madre. A fin de cuentas, los hospitales están para curar enfermedades, pero, ¿acaso la “enfermedad” de Abel puede curarse? Quizá ese mensaje (la “enfermedad” de Abel no se cura), sintetizado en la última mirada del protagonista a su madre, sea lo más terrible dentro de esta terrible película.