Además, ambos hermanos deben soportar el desprecio de su jefe y una deuda que pone en peligro su subsistencia. Luego de presenciar como varios de sus compañeros mueren en un accidente provocado por la falta de descanso y el estrés al que son sometidos para cumplir con los tiempos de entrega, Joe intenta comenzar a trabajar por su cuenta, a pesar del escepticismo de Paul.

Si bien durante la primera mitad de la película da la sensación que se tratará de una historia sobre la difícil situación laboral durante la Depresión, la aparición de Lana (Ida Lupino) produce un desviamiento en el argumento que termina de orientar el relato hacia los típicos temas del film noir. Lana, la Femme Fatale de la historia, intenta seducir a Joe, a pesar de ser empleado de su marido, el dueño de la nueva empresa de transportes donde Joe trabaja. Pero cuando Lana se entera que Joe va a casarse con Cassie (Ann Sheridan), elabora un siniestro plan en el que mata a su marido e intenta inculpar a Joe por el homicidio. Para suerte de Joe, el plan de Lana se ve truncado por sus propias debilidades, llevándola a enfrentarse con la locura.

They Drive by Night es un interesante relato que pone su foco en las relaciones amorosas y evidencia hasta qué punto puede llegar una persona con el fin de conseguir su objeto de deseo. Es también una película sobre los celos y la imposibilidad de aceptar que las cosas a veces no son como esperamos. Ida Lupino se luce más que cualquier otro personaje. En su bello rostro se esconde un oscuro designio, dotándola de una ambigüedad muy sugestiva, siendo el personaje que lleva adelante la narración. Bogart, que aún no había dado su gran salto al estrellato como protagónico, es más bien un personaje secundario que sirve como apoyo de su hermano Joe, quien puede considerarse el co-protagonista de la historia. Navegando por el noir, el crimen y el romance, Walsh vuelve a entregarnos un relato entretenido y atrapante que mantiene gran parte de su frescura a pesar del paso del tiempo.

El final del recorrido es la libertad, pero a lo largo de la película, da la sensación de que la liberación es más una quimera que una posibilidad real. Si bien la película se basa en una historia real, narrada por el protagonista (Papillon, interpretado por Steve McQueen), es probable que muchas de las cosas que vemos en pantalla sean, o imaginadas o agregadas para potenciar el efecto dramático de la narración. Sin embargo, el recurso de posposición de la posibilidad de liberación, y la obstinación en mostrar una y otra vez como los distintos intentos de escape fracasan, convierten a una película lineal y quizás predecible, en un relato sobre las inquietudes del alma humana. En este caso, el deseo incansable del protagonista por escapar, en un ámbito doblemente hostil (una cárcel en una isla) le brinda al argumento un elemento de interés para el espectador. Las primeras 2 horas resultan muy atractivas, pero el mismo recurso antes mencionado (el estiramiento en los intentos de escape y sus consecuencias) se vuelve algo reiterativo. Pero más allá de eso, es interesante como el director logra encausar la historia siguiendo, primero por el camino del drama, luego la acción y luego la aventura. Se destaca la música, como elemento central y no sólo de adorno, funcionando como anclaje espacio temporal. El contrapunto entre la lejanía y el destierro que significa para el protagonista estar encarcelado en una isla tan lejana a su tierra natal se completa con la utilización de música que bien podría pertenecer a una película rodada íntegramente en Francia. La caracterización de Dustin Hoffman, y su relación estrecha con McQueen, se destacan como elementos claves para entender el interés suscitado por la película, incluso vista hoy, más de 40 años después de su estreno comercial. Por último la denuncia final, que se lee en tono documental, nos confirma: “El infame establecimiento penal de la Guayana Francesa, no duró más que la vida de Papillon”. Esta frase sintetiza lo visto, porque resalta el espíritu humano por sobre las instituciones sociales.

En una escena Cary Grant corre en medio de la nada, mientras una avioneta lo persigue insistentemente. En otra se escapa de la policía como si fuera un criminal experto. En otra se infiltra entre unos espías y finge ser asesinado. La pregunta es: ¿quién es Cary Grant? La respuesta no la sabe ni él mismo. Repitiendo la fórmula del hombre común que se envuelto en una serie de eventos excepcionales, poniendo en riesgo su vida en varias oportunidades, Hitchcock entrega una película difícil de clasificar. No resulta demasiado efectivo encasillar esta película entre las demás de detectives, aunque la trama contenga varios elementos de ese tipo de películas. Quizás podamos encontrar elementos que la acerquen al romance, pero queda claro que durante gran parte del desarrollo del guión, el romance no está presente en ningún aspecto. Pero es mejor dejarle la tarea de clasificación a la industria. Si tenemos que analizar la película en sí, se podría decir que el director apela al recurso del suspenso para mantener al espectador en vilo. Preguntas de todo tipo cruzan la mente de quién sigue los pasos del protagonista (un publicista que es confundido con un agente del gobierno): ¿por qué lo persiguen?, ¿quiénes lo persiguen?, etc. Curiosamente, la forma de escape del publicista requerirá que se inmiscuya cada vez más en asuntos que, probablemente, no le incumban. Hasta que aparece Eva Marie Saint y las cosas se complican aún más. Ahora Cary Grant deberá salvarla a ella, además de asegurarse su propio escape. Para algunos, una obra maestra, en mi opinión la película es atractiva visualmente y el guión es dinámico , sin embargo, peca de ingenuidad (probablemente buscada) y de previsibilidad.

Para Ana, la niñez duele, y el dolor físico de su madre en el clímax de su enfermedad es también dolor intangible en la niña que ahora es mayor, y se asemeja a su madre. Por eso en varias escenas el presente se llena de fantasmas que conviven con el vacío que dejaron sus cuerpos al morir, los sueños se prolongan en la vigilia, siendo el despertar sólo un acontecimiento menor en toda la secuencia onírica. La imaginación de los niños crea pero la realidad supera cualquier tipo de creación. En ese devenir se irá moldeando la personalidad de Ana, una niña introvertida, huérfana desde temprana edad. El personaje fundamental que merodea la película y aparece pocas veces es el padre, la figura de la represión y la ausencia, la personificación del deseo sexual y también de la muerte. Una película recomendable de ver y apreciar directamente y sin preconceptos, tal como si fuera vista por un niño.

Convertido en un miembro del Partido Fascista italiano, es encomendado en una misión complicada, ya que debe deshacerse de un antiguo profesor universitario (Quadri), exiliado en Francia, y declarado anti-fascista. Entre medio hay dos mujeres, una, la esposa, y otra, la esposa del profesor universitario. Pero no hay ningún tipo de triángulo amoroso, ya que Clerici se enamora de la esposa de Quadri apenas la ve. Curiosamente, el encuentro con Quadri se da en la supuesta luna de miel de Clerici en Francia, siendo ésta una pantalla para cubrir su misión como miembro de la Policia Secreta Fascista, donde tiene como misión asesinar a Quadri. Clerici es conformista hasta en el aspecto amoroso, viendo incluso como la esposa de Quadri es asesinada delante de sus ojos. Su mirada se mantiene fría y distante mientras asesinan a su amada. Finalmente, cuando el Fascismo deja el poder, Clerici tendrá un brote casi psicótico y comenzará a denunciar a fascistas conocidos. Sin embargo, seguirá casado con la misma mujer.

Estéticamente la película es brillante. Se permite utilizar la composición del cuadro de manera casi pictórica en muchas oportunidades, logrando imágenes que bien podrían ser consideradas del período Barroco. La frialdad del protagonista impregna todas las escenas. Casi se podría afirmar que lo que vemos no es lo que el director ve, sino lo que el protagonista ve, la forma en la que lo ve y lo interpreta. Pero ese efecto, claramente buscado, juega en contra del desarrollo del guión. Si un personaje no reacciona nunca, se puede decir que no existe ningún conflicto para evidenciar, por ende, se pierde algo de la fuerza del clímax.