Qué puede decir un cuerpo que expira. Es posible que el personaje de Kristen Dunst esté tan harta como yo. La fotografía reiterada del cuerpo individual que muere. Ajeno por siempre a la colectividad. Llegamos al mundo acompañados. Morimos solos. Nos encontramos reiteradamente fuera del sentido. Cómo fotografiar la ausencia de esperanza. La perdida de los 21 gramos de alma. El intento por fotografiar ese momento exacto en el que, lo que hace que estemos vivos, se desvanece. Ya no tengo el coraje de creer en una imagen que romantiza el fotoperiodísmo, no del modo en el que aquí se muestra.

Se nos deja muy claro desde el principio que la casa, y donde está, constituyen un personaje más. La gotera, las paredes de papel, la ventana que da al jardín, compartir habitación, el adentro y el afuera; la interrupción de Nadja hablando con el editor solo es posible estando la entrada a la casa frente al cenador donde tratan la novela; la temporada de incendios y por tanto donde se encuentra la casa. Pasa lo mismo con la playa, el puesto de helados, el hospital y la sala de oncología. Siempre brindándonos datos que conformen nuestro relato. Ya te dije que no querría venir con nosotros, dice Felix cuando bajan él y Devid a la playa. El momento en el que se descubre que ha dejado a Nadja leer su borrador, le sorprende a Felix, creo que tanto como a nosotros. Se nos ha dado una versión a las que aferrarnos. Hemos decidido creer unas cosas y de repente se nos presentan otras.

Se me ocurre que, como defensa de que los espacios constituyen un personaje más, podría haber quedado más claro con el ejemplo de Leon despertándose en mitad de la noche y descubriendo a Nadja en la cama de al lado. También habría valido, pero me parece que tiene un componente muy fuerte la relación que se acaba estableciendo entre Leon y la playa en el relato. Felix yendo solo a la playa. Leon y Felix en la playa, Leon quedándose dormido y Felix hablando con Devid. Leon en la playa solo dejando volar las hojas de su novela, después de que Nadja la haya leído y no le haya gustado. El viento siempre sopla desde el mar al interior, es por eso que no hay que preocuparse de los incendios. Nadja y Leon en la playa hacia el final, cuando ella le dice que es incapaz de ver más allá de si mismo. El mar luminiscente después de que Nadja se haya ido al conocer la muerte de Felix y Devid. Y por último recordar también, que es la playa, en las fotografías de Felix, la que dará final a su novela.

Tengo la certeza de que se han dicho muchas cosas más en esta película, pero ya he hablado demasiado. En si, todo esto dice muy poco de porque me ha gustado tanto.

Echando un ojo atras y viendo mis valoraciones, dando por sentado que esto dice más de mi que de la película, esta es la primera vez desde la tercera temporada de Twin Peaks que doy un diez. Rompiendo así una tradición no escrita conmigo mismo que parecía estar susurrando: no hay cine después de Twin Peaks. Nada más lejos de la realidad. Tan solo una pequeña concesión al melodrama.