Más allá de los argumentos técnicos y estéticos de esta interesante película, salí del cine con la agradable sensación haber visto algo diferente, y con la necesidad de preguntarme por qué el adolescente de origen árabe que entra a la cárcel convertido en un pobre don nadie sale de ella como un adulto seguro de sí mismo. Por qué se llama el profeta?

Hablamos de un constante superviviente, pero también de alguien que durante los 160 minutos que dura metraje se dedica a deambular y aprender. Aprende a leer, a oir consejos, a moverse sin dar un paso en falso, aprende a matar para ser protegido, a hablar el idioma de los corsos, a no decir nada de lo que no esté seguro y a relacionarse lenta y funcionalmente con todas las tribus que habitan ese laboratorio que se llama cárcel. Cada momento se arriesga al límite, pero también, y lo más importante, aprende a esperar.

Profeta: Hombre que por señales o cálculos hechos previamente, conjetura y predice acontecimientos futuros. Un profeta posmoderno, para sí mismo primero y, por defecto, para otros. Un profeta sucio, intranquilo, ansioso. Uno que no profetiza, que no vende una verdad sino que crea la suya propia.

Frente a semejante realismo, nadie espera que necesariamente las cosas le vayan bien. Pero no le va mal. Pareciera que a Audiard no le interesa transmitirnos una determinada moral, y eso es lo más agradable de la película. No hay buenos ni malos, sino diferentes tipos de cabrones marginales utilitarios en un constante aprendizaje para llegar a afrontar con perfección, algún día, su salida al mundo exterior. Como tantas otras veces, lo importante es el camino.

La Cinta Blanca es una película sobre el poder que se ejerce y circula en una “comunidad” (un pueblo rural de Alemania pre-guerra). Los tres grandes hombres del pueblo aportan las únicas verdades existentes: El Barón, el Pastor y el Médico son los magnas figuras de las relaciones de dominación en el trabajo (o del dinero), la religión y la ciencia. Al mismo tiempo, el poder de los hombres del pueblo al interior de sus extensas familias es magistralmente mostrado. Mujeres y niños son subalternos, cuasi objetos funcionales, sometidos y dominados, carentes de poder alguno de palabra o decisión.

Sin embargo, más allá de lo evidente la Cinta Blanca parece ser una película donde los niños son los protagonistas. Decenas de niños, niñas y adolescentes semi-invisibles que deambulan por los rincones a lo largo la historia. En concreto la Cinta Blanca es el objeto que se ata al cabello o al brazo de los hijos mayores del pastor, para recordar su pureza e ingenuidad infantil y expiar sus malas acciones. Pero mucho más allá, la cinta blanca es la historia de la rabia contenida (y a punto de desbordarse del todo) de una generación que se lleva todo lo malo: es objeto de abusos por parte de la autoridad paterna, pero también es objeto de un sinnúmero de obligaciones de comportamiento y acción, como si de adultos maduros se tratara. Exigencias como adultos, maltratos como niños.

De esta forma, los extraños sucesos narrados estupendamente por Haneke, no son más que los inicios de formas de sublevación frente a años de dominación del patrón y de la iglesia, verdades sedimentadas que no admiten un ápice de diversidad ni diferencia, y que la castigan por sobre todo. Buena parte de los actos de insurrección se hacen por personas anónimas hacia los dueños de estas verdades, pero también hacia los diferentes niños indefensos, los que de algún modo no forman parte de un “nosotros, los de la comunidad de toda la vida”.

Haneke mantiene el enigma y la tensión hasta el final, tal como ocurriría en un pueblo donde todo son rumores. Incluso de manera muy sutil nos propone dudar de la corrección del personaje protagónico, el profesor, un buen hombre que pareciera estar dentro y fuera de la narración. Al invitar a su novia al lago para comer algo y, frente a la negativa de ésta, nos hace manifiesta la pequeña gran incertidumbre y desconfianza que está a la base de las relaciones sociales de la sociedad alemana de inicios del 1900. Una desconfianza que, fuera de campo, crecerá con las guerras y hará ampliar el listado de enemigos posibles, transformando la idea de “comunidad” en una nueva forma de gestión y defensa acérrima de una pureza malentendida que tuvo como efecto años de horror y exterminio.

Huacho viene de la lengua quichua y significa solitario, aunque es más común la acepción de hijo/a no reconocido por el padre, o cría sin madre (también guacho). Aunque en la película Huacho al que mejor le queda el (des)calificativo es al niño que no tiene padre, aquí huacho tiene una connotación simbólica: Todos los personajes son, en algún sentido, huachos.

De ahí la paradoja. Los cuatro protagonistas (abuelo, abuela, hija y nieto) son integrantes de una familia pobre del campo del sur de Chile. Una familia que vive, duerme y come junta; pero... y aquí radica la belleza y tragedia de la historia, es la sociedad la que los ha dejado. La sociedad capitalista donde cada sujeto se enfrenta solo a sus pequeños dilemas y grandes fantasmas, porque lo social está fragmentado, y en cada nivel el silencio y la desconfianza se vuelve una forma de resistencia.

Algunos de los protagonistas luchan por “incorporarse”: a través del consumo, la madre del niño lucha por quedarse con un vestido nuevo y no tener que devolverlo para pagar la luz con el dinero; el niño lucha por conseguir jugar con el juego de pantalla con los que juegan sus colegas en el cole. Los abuelos en cambio -pertenecientes a una época en que la vida no se juega en el consumo- luchan por la supervivencia: la abuela por vender su queso a un precio en que valga el esfuerzo y el abuelo tala árboles para construir con la velocidad del campo y de sus años una cerca de madera para un terreno que probablemente no es suyo.

Y así, en una historia sencilla, intimista y bien contada, se nos presentan los más crudos detalles de los conflictos a los que se ven sometidas las personas en un mundo capitalista que los dejó fuera (ver spoiler). Con la fuerza que otorga la sutileza, mediante los pequeños secretos y mínimos márgenes de resistencia de cada personaje, el director nos muestra la desigualdad naturalizada en el Chile actual.

No sé vosotros, pero yo me acostumbro a pensar que lo que es porque siempre ha sido así es lo que tendría que seguir siendo.

Una película difícil, de eso no hay duda. Difícil, de fotografía seca, de historia cruda. Un contexto político y social de espanto, que definitivamente sólo permea desconfianza y asco en el ser humano si no te tocó vivirlo (y padecerlo) para entender algo de lo que ahí sucedía.

Toque de queda y los milicos por todas partes. El protagonista, obsesionado con su ídolo - el señor Tony Manero de fiebre de sábado por la noche-, está dispuesto a todo. Y a su alrededor un grupo de desquiciados obsesionados con el baile y el protagonista: el Tony Manero chileno, su líder. Una suerte de secta familiar, moralmente ambigua y morbosa, fruto de la más brutal marginalidad. Una especie de reflejo de la anomia infame que te dice que en una situación crítica todo vale -hasta asesinar- y que mejor obsesionarse con bailar que otra cosa. Patéticamente real.

Difícil, lenta, cero comercial, cuasi experimental... inclasificable y un desafío.

Soy cada vez más conciente de lo subjetivo que puede ser que una película te guste mucho, poco o nada. Esa subjetividad probablemente dependa de mil factores circunstanciales, como llegar al cine cansado o de mal humor, estar triste, hacerte demasiadas expectativas, estar dispuesto a dejarte convencer o sorprender; en fin, la gama de posibilidades al apagarse la luz y encenderse la gran pantalla es amplísima.

Por eso muchas veces lo que para algunos es una joya del cine a otros les parece una porquería. Y ello en todos los géneros y en la gran mayoría de las películas (no sé si el cine porno podría ser una excepción, porque francamente desconozco el área, pero quién sabe).

Así es que sólo puedo decir que esta película me ha sorprendido y encantado. Ryan Gosling le entrega ternura e inocencia a un personaje muy fuera de lo común. El guión es simplemente ingenioso, las actuaciones son delicadas, la película es sencilla y, sin embargo, logra crear un estilo muy conmovedor. De ese cine en que te reconcilias con el género humano. En pocas palabras: resuma buen rollo.

Aunque siempre está en el límite entre un cuento de hadas y una comedia sarcástica de cine indie, destaco de la historia lo que significa el sentido de comunidad, la tolerancia a la diferencia, el enganche colectivo de un pequeño pueblo por intentar ayudar a superar un problema que, en el camino, convierte a un "objeto" (llamado muñeca) en una nueva vida con nombre, memoria e historia. Biaca se convierte, poco a poco, en el reflejo íntimo de lo que cada personaje del pueblo necesita.

Por otro lado, la cruda idea de soledad de Lars, que es el origen aparente de todo aquello que se desencadena, y que es la que nos puede llevar a tener los comportamientos más inverosímiles sin siquiera darnos cuenta. Rodeado de tanta gente y al mismo tiempo tan solo.

Recomiendo Half Nelson (2006) con un Ryan Gosling soberbio en el papel protagónico de un profesor de Historia de adolescentes enganchado a las drogas. Versatil y nuevamente mostrando una gran calidad actoral. A ver con qué nos sorprende la próxima vez.