Como alguien decía muy acertadamente en algun otro comentario, la insatisfecha y romántica mujer que interpreta Jean Mureau en esta pelicula sigue la mítica estela de Madame Bovary. Al igual que aquella, la protagonista de Los amantes es capaz de todo por conseguir el amor. Y además no se siente culpable por ello. Probablemente sea esta ausencia de culpabilidad o de castigo el factor que escandalizó tanto en su época, incluso más que la relativa explicitez de sus escenas de cama.

Estamos pues ante una película transgresora (incluso bajo los parámetros de la sensibilidad actual), poética, y notablemente bella a nivel visual (estupenda, la fotografía en blanco y negro, y formato panorámico). Una película sobre el amor, y el vacío que provoca su ausencia. Y sobre lo que ciertas personas son capaces de hacer, y a lo que son capaces de renunciar, con tal de saborear el dulce éxtasis de la pasión.

Cuando dejamos atrás la juventud, y además perdemos el trabajo, la casa -y a veces incluso la pareja- tenemos, no obstante, la oportunidad de encontrar una libertad vertiginosa nunca experimentada antes. ¿Por qué no coger entonces la furgoneta, soltar amarras, y echarnos a la carretera? Eso es lo que han hecho miles de estadounidenses, sobre todo a partir de la crisis de 2008. Y esta película es un retrato casi documental de ese fenómeno: gente que vive frugalmente en sus furgonetas, muchos de ellos expulsados por el sistema y que deben sobrevivir a base de ejercer trabajos temporales y a veces mal pagados. Pero lo que en principio, para muchos de ellos, es una dificultosa solución de supervivencia, se va convirtiendo en una nueva manera de vivir más esencial, más libre, en la que, por encima de los ideales materialistas que nos propone la sociedad de consumo, toman protagonismo otros valores como la ayuda mutua, la amistad, y el desarrollo personal.

La vocación documental de esta película, la exime, sin embargo, de un verdadero arco dramático. La narración es pausada, dispersa, circular; construida con pequeños encuentros y momentos recorridos a veces por una subrepticia emoción. Frances McDormand es tan buena actriz que su interpretación de perfil bajo no desentona en absoluto en medio de un estupendo elenco de tipos humanos que se interpretan a si mismos.

Una cosa que se ha criticado de esta película es su visión demasiado romántica y edulcorada de este estilo de vida alternativo. Lo cierto es que la mayoría de los que llevan este tipo de vida itinerante se han visto abocados a ello por un sistema capitalista despiadado. Casi todos son gente mayor o anciana que no solo tiene un acceso difícil a una vivienda digna, sino que deben seguir trabajando, a pesar de su edad, para sobrevivir, y sin cobrar, además, ningún tipo de pensión ni prestación. Para no hablar de los problemas de salud que padecen muchos de ellos, agravados por la dureza de los trabajos que deben aceptar, y por la inexistencia de un sistema sanitario gratuito y accesible. El lado más cruel e injusto, en definitiva, del "sueño americano".

Una película enigmática y poética en la que se ponen sobre el tapete variados símbolos y arquetipos femeninos: la bruja o la sabia (la pintora); la mujer niña, eternamente inmadura y tímida, interpretada por Sissy Spacek; y la mujer mundana y seductora -o por lo menos que aspira a serlo- interpretada por Shelly Duvall (un arquetipo un pelín indefinido o a medio hacer, en este caso). A eso hay que añadir el elemento acuatico presente en toda la película, símbolo tradicional de lo femenino y que nos remite a la creación de vida, la placenta, el oceano del inconsciente (oculto simbólicamente en el fondo de la piscina), etc. Todo eso está muy bien; el problema es que esta sobredosis de símbolos acaba atragantando un poco, sobre todo en la parte final, pues resulta demasiado inverosimil y artificiosa, y sigo en spoiler...

En una época en que en España ni siquiera habían empezado todavía a hacerse las prehistoricas peliculas de reprimidos sexuales a lo Landa, tenemos al elegante y aristocrático Rohmer proponiendonos sutiles y civilizados juegos (filmados además en los alrededores de la liberal y hedonista Saint Tropez, un años antes del mítico "verano del amor" hippie de 1966), diríase que más apropiados para la humanidad que habría de venir diez, veinte o hasta treinta años más tarde. La pelicula me ha encantado. Siempre me sucede lo mismo con Rohmer: salgo de sus peliculas con una sensación de levedad en el cuerpo, de sutileza. Es como si después de que otros directores hubiesen acabado de bombardearnos con argumentos más convencionalmente dramáticos, llegara Rohmer dispuesto a destilar para nosotros el zumito restante: algo excelso y casi etereo. Un zumito en el que afloran los sofisticados problemas de un mundo postmoderno presidido por la civilización y el ocio de una juventud que tiene las necesidades básicas cubiertas. Un mundo sin grandes aspavientos, en el que los grandes dramas de la ficción de toda la vida han evolucionado hacia algo más cotidiano y humilde, pero también más sutil. Un mundo de gestos, de miradas, de sonrisas ambiguas. De pasiones civilizadas observadas siempre desde un prisma ligero, inteligente, y atento a los minimos detalles, casi en plan de minimalismo Zen.

Cuanto más pienso en esta película, más me gusta y emociona. En cuanto acabó de ese modo tan abrupto, tan emotivo, ya intuí que Rosseta se convertiría en una de mis películas preferidas. He visto la escena final un montón de veces y me sigue emocionando. Será que esta historia sencilla, dura, profundamente humana, me ha tocado alguna fibra profunda. Así que no te olvidaré, Rosseta. Y cuando en los momentos de zozobra, acurrucado en mi cama antes de conciliar el sueño, me repita a mi mismo que toda va a salir bien, pensaré en ti y en los hermanos Dardenne.