Entonces cogieron todos los juguetes, todas las armas, toda la ciencia del lenguaje cinematográfico, y se dispusieron a recrear la nada.
El cine mudo despojado de su poderosa estela y convertido en b/n más intertítulos; lo accidental erigido en razón de ser, lo superficial en soporte del marketing.
De los truños de Vin Diesel tomaron el montaje enfarlopado y a ritmo de metralleta, de ‘El rey león’ a Mufasa, y de la diversidad de tonos del silente, aquellos discursos que trataban al espectador como a un niño de preescolar. (Una animación para indicarnos que a la manzana le han inyectado veneno) Ni siquiera los cuentos infantiles nos consideran tan gilipollas.
Trillado folklore de souvenir para dar personalidad a una trama mil veces vista, mil veces destapada. La imprevista escena final no compensa la nada de los noventa minutos previos, un anuncio de publicidad -como bien decía alguien por aquí- largo y tedioso.

Qué real el trago

El vodka cristalino, de la botella al estómago, a fuerza de repetido, el trago, por este personaje, por este otro, toda Rusia pegándole al trago, a fuerza de eso, la sensación de asistir a un documento real. O quizás solo me haya tocado una tarde-noche de esas de sentirse un potencial tragador de vodka, y que desde ahí vea interesante la vocación realista del film.

Éranse los viejunos y vino (Ctrl. C + Ctrl. V) Zvyagintsev

Haneke rondando por las miserias, la perversión y el chunguismo general de la posmodernidad, Tarr (‘El caballo de Turín’) viendo precipicios y negritudes hasta en el amarillo blanquecino de la patata cocida, etc. Todo ello lleva a preguntarse si estos viejunos no pertenecen un poco al gremio de los pesaos que solo saben decir que todo está feo y oscuro en este pedazo de la historia. ¿Zvyagintsev se apunta al carro? Claro que Rusia es Rusia (meanwhile in…), pero también Austria es Austria, Namibia es Namibia etc., y ese lado sombrío no conoce fronteras, como tampoco las conoce ese lado esperanzador (necesario habitante de toda época de incertidumbre) que nuestros viejunos se niegan siquiera a considerar.

Las ruinas del Leviatán

Lo que queda de antaño, lo que el antaño dejó sembrado. El monstruo kafkiano se cierne sobre Kolia, y todavía más es lo que se cierne sobre Lilya. Sobre él caen los restos del aparato; sobre ella, Rusia entera.

El emocionante surround de la grúa de demolición

Cruda realidad, fría realidad, ni un palmo cedido al efectismo, y yo debo decir que durante el visionado no he dejado de sentirme un puñetero observador indolente, siendo que nada desataba los vientos de mi sensibilidad como el 'fgrrrgsssggrrggg' de las olas o del cacharro de demoler. Un cine que aplaudo pero que no me emociona, vaya.

La trascendencia, que no la encuentro

Por encima de todo, una cosa: las intenciones de Zvyagintsev resultan demasiado obvias. Sí, vale, Rusia va de culo. ¿Tienes algo más que decirme? Echo de menos un algo que se me escape, un poco de niebla, una materia sobre la que escarbar. Digamos que desde la primera media hora se ve adonde el amigo Andrei quiere ir y por dónde quiere ir. Y la espectacular fotografía no lo es todo, no puede serlo todo. Así que esto ya no lo aplaudo tanto.

(Chorranécdota: Hace varios días tuve en mis manos el DVD de ‘Quemado por el sol’. Me fijé en que había ganado un oscar en el 95. Atención: una película rusa que gana un oscar. Eso solo puede significar una cosa: que la película trata sobre… (voz aterradora) las purgas estalinistas. En 2015 sabremos si el otro posible significado es que la película trate sobre… (voz aterradora again) Putin en los despachos)

Cuántos recursos para una historia tan boba, pensaba esa cabecita mía mientras se ladeaba a causa del sueño. Oh, otra batalla de aviones, cuidado que viene el malo por detrás, me decía, y me ponía a contar la cantidad de veces que se repetía el plano frontal de la ametralladora aérea disparando a la peña. Personajes de la profundidad de un alga, efectos que son una millonada de dólares puesta al servicio de la gloria belicista y patriótica; había nacido la receta para ganar el Oscar. Más de dos horas que, desde un enfoque formal, nos regalan cuatro planos muy logrados (el de las mesas en París, uno de ellos), y ya está. Esto no da para más. Y lo digo declarándome un gran admirador del cine silente y de todas las piezas maestras que nos legó. ‘Alas’ es una precaria expresión de esa época.

Hace algunas semanas Rodrigo Lanza señalaba ante los micrófonos que la venganza a la que se alude al principio de 'Ciutat morta' no es la venganza criminal de manos ensangrentadas, y que a la venganza deseada mucho más se le parece la marea de estremecimiento y movilización que ha traído consigo este documental, en su punto álgido tras la emisión a regañadientes de TV3.

Buen instante es éste para recuperar la vieja clausula liberal según la cual un poder como el estatal, leviathan en ciernes, debía ser tolerado solo si una sociedad organizada -más tarde encarnada en el medio de comunicación o en los ámbitos de la opinión pública- sometía el poder estatal a vigilancia, control y, en su caso, sanción. Solo así la sociedad tenía mecanismos para defenderse, ejerciendo control sobre el control.

Solo puedo decir que ayer sábado al terminar de ver 'Ciutat morta' -hacia la hora de cenar-, me noté especialmente reacio a encender la televisión y poner alguna tertulia de mierda. Por momentos me sentí vacunado contra la contaminación de esos debates vacíos, por momentos contagiado por la exigencia de las imágenes que nos empoderan, en lugar de someternos. Que nos animan, frente a esa desesperanza en la que somos carne de los peores zarpazos.

http://www.desmontaje4f.org/en/