Cuentan que Sergio Leone alabó las dotes de actor de Clint Eastwod con la siguiente broma: "Oh, es un actor magnífico! Tiene dos registros realmente excepcionales, uno con sombrero y el otro sin sombrero".

Puede que recordando este elogio, Clint decidiera ponerse otra vez delante de las cámaras. Parece que mucha gente interpretó el emotivo final de Gran Torino como su despedida definitiva como actor, pero no. Clint ha vuelto. Y como no podía ser de otro modo, ha vuelto interpretando a un héroe. En Gran Torino estaba viejo, pero aun podía repartir un par de hostias bien dadas y poner la suficiente cara de mala leche como para amedrentar a unos pandilleros de barrio. Ahora ya no, ahora esta viejo de verdad, pero se las ha arreglado para componer otra vez el personaje de un héroe, un héroe simpático y amable, un héroe como podemos ser todos, sin necesidad de ser el más rápido, el mas fuerte y el más chulo. Como me gustas, Clint, enhorabuena por la película y por haber vuelto. Enhorabuena por este personaje. Cuando sea viejo, ya no falta mucho, quiero ser como tu:

- Sin miedo a morir, entero y valiente hasta el final.
- Aceptando mis errores e intentando repararlos en lo posible. .
- Haciendo las paces con mi pasado y saldando mis deudas.

Y quiero hacerlo como tú, sin perder el sentido del humos ni las ganas de vivir hasta el último día.

A parte de lo anterior, que ya es mucho, la película es impecable. Elegante, como es su costumbre, clásica en su forma de rodar las escenas, con buenos actores, buena música... En fin, yo de ustedes no me la perdería por nada.
-

Giskdan, en su espléndida crítica en estas páginas, dice que la película pertenece al género grotesco criollo, y no le quito ni un punto de razón, sólo que en España le llamaríamos comedia negra, que debe venir del barroco europeo, por lo menos. Añado en seguida que, independientemente de su género, se trata de una película muy buena, con buenas historias, excelentes actores, magníficamente contada en fondo y forma. Arte visual de primera clase, como también se ha dicho aquí, una película que atrapa solo con la belleza de sus imágenes. Se reconocen y aquilatan con el tiempo porque tu puedes haberlas visto 10 veces, de repente la pasan por la tele, ni siquiera oyes las frases porque estás cenando con la familia, pero ves la imagen y los ojos se te van... Coño ! Que bonito, que bien hecho ! No sé, digamos Fort Apache, de Ford, por poner un ejemplo, y Relatos salvajes, claro.

Como advertencia decir que con el grotesco criollo / comedia negra, creo, no hay medias tintas: o te ríes y disfrutas como un enano, o se te revuelve el estómago y no le encuentras sentido a nada de lo que ves. Mi teoría, a parte de la personalidad innata y los gustos desarrollados, es que el humor negro requiere una cierta madurez vital. La clasificación para mayores de 18 años no sirve. Seria, en todo caso, para mayores de 25 o 30 años. Que cada uno ponga la edad en qué alcanzó la madurez.

En el primer episodio, una broma delirante ( negra, negra ), y en los títulos de crédito que siguen a continuación, el director nos da todas las pistas. Agarraos porque esto va a ser una salvajada, nos dice, vamos a reírnos a lo bestia, como bestias que también somos. Los episodios se suceden "in crescendo". Hasta llegar al último, que quiero ver otra vez ya, tan bueno me pareció. También una advertencia para éste último episodio: hay que comprender la pasión desatada y la furia de los celos. Algo que parece fácil para los sudamericanos en general, pero ya no me lo parece tanto para los españoles, tan apolíneos y europeizados, al menos en pretensión, en los últimos tiempos. De otro modo no se entiende el comportamiento de ella ni de él, hay que estar loca/o, loco de verdad, loco de amor, para comportarse como ellos. Bueno, y ser también un hortera, como nos demuestran las imágenes desde el inicio del episodio. Horteras puros que pretenden ser glamourosos, que espectáculo bochornoso ! A ver si aprendemos un poco antes de montar semejantes espectáculos.

En resumen, si os gusta el buen cine, y tenéis una vena por donde os entra el humor negro, el sarcasmo feroz y la pasión descontrolada no os la perdáis por nada. .

- El protagonista ( Mason): Un niño taciturno, melancólico, pensativo, irónico. No le gustan los deportes y le cuesta acabar las tareas, con una vena artística que será su futuro. No cae especialmente simpático, pero su familia le adora, y el espectador, creo, le acaba cogiendo cariño, porque ve que aguanta los reveses de la vida sin perder la bondad.
- Su hermana mayor ( un par de años): Un torbellino de niña, saca notas excelentes y es buena deportista. Fastidia y amarga a Mason, queriendo y sin querer. Pero de jóvenes ella y Mason se llevan perfectamente, son amigos y cómplices. El personaje de la hermana se desdibuja a lo largo de la película. Nada que objetar, el experimento va sobre el chico.
- La madre de Mason: Una madre coraje, luchadora incansable. Acaba la carrera universitaria cuidando a la vez de sus dos hijos y se convierte en una buena profesora universitaria. Tiene un mal ojo tremendo para escoger pareja, porque desde el primer segundo cualquiera ve que se equivoca.( Como hombre siempre me ha fascinado ver como mujeres inteligentes, buenas y bellas pueden equivocarse tanto, y escoger cretinos de campeonato, uno tras otro ).
- El padre : Desaparece cuando los niños son muy pequeños ( tanto que Mason no guarda ni un solo buen recuerdo de los 4 juntos). Luego vuelve a aparecer y hace lo que puede, y cada vez lo hace mejor. Uno se queda con la impresión de que se trata de un tipo estupendo, con el inconveniente de haber llegado a la paternidad demasiado joven y demasiado pobre. Sus réplicas a Mason son de lo mejor de la película. Eso sí, si hablamos de "pasta" no se puede contar con él para nada.

- La película. Fascinante. Hay experimentos que valen la pena y se justifican sobradamente, como éste, y otros que uno ve más prescindibles, como la reciente Locke. Uno siente que Boyhood ha hecho más grande el cine. Ahí es nada, con lo grande que ya es.

Después de ver el francotirador, pensé inmediatamente en el Sargento York, de Howard Hawks (1941), con Gary Cooper, la mejor película de propaganda bélica y exaltación del gran héroe americano que he visto nunca. 73 años después, Eastwood revisita y actualiza el clásico de Hawks, con grandes similitudes y algunas pequeñas diferencias. Vamos primero con los parecidos.

Basadas en hechos reales. Alvin York fue una leyenda viva, un héroe de la I GM. Su gesta fue llevada al cine para elevar la moral justo antes de la II GM. York rechazó varias ofertas para llevar su vida al cine, parece que no le importaba ni el dinero ni la fama extra, pero no pudo resistirse al proyecto Hawks/Cooper, que era tanto como decir el mejor director y el mejor actor posibles. Chris Kyle fue también una leyenda andante, un héroe americano en la guerra de Irak, en la mejor tradición de los grandes héroes americanos, y su vida ha sido llevada al cine por el mejor director y el mejor actor posibles.

La pureza del héroe. Alvin York, un hombre de campo, un granjero sencillo y humilde, un pacifista, en la iglesia de su pueblo le enseñaron que matar era pecado mortal. Se declaró objetor con total pureza de corazón y cambió de parecer con igual nobleza. Demostró un heroísmo pasmoso, sobrio, casi increíble, sin darse ninguna importancia, sin ninguna pretensión. Simplemente hacia su trabajo y cumplía con su deber. Cris Kyle, otro hombre sencillo y humilde, un cow-boy grandote, con una confianza enorme en si mismo y en su país. Un perro guardián de las ovejas ante los lobos, como le enseño su padre. Indestructible, inquebrantable, un monolito de heroísmo de piedra picada sin ninguna conciencia del tamaño extraordinario y desmesurado de sus gestas. Él simplemente cumple con su deber, protege a los suyos, ama a su país. Asombra su eficacia e impasibilidad, tan sobrio y humilde como York, como todos los verdaderos héroes.

La propaganda del imperio y el insoportable maniqueísmo. Hawks y Eastwood, dos grandes directores, particularmente les doy las gracias por haber hecho mejor y más alegre mi vida. Pero las preguntas surgen ¿Cómo es posible ver la guerra así? Muy buenos (nosotros) y malos muy malos (todos los demás). ¿Cómo es posible no preguntarse por los motivos de la guerra y las razones del otro? ¿Qué mal hemos hecho a esa mujer y a ese niño iraquíes para que prefieran morir lanzando granadas imposibles contra el mejor ejército del mundo, todo antes que rendirse? ¿Qué hemos hecho para que nos odien así? ¿Cómo es posible que un artista no se pregunte por ello y no quiera indagar en la tragedia de los enemigos y los vencidos?

A Hawks estas preguntas le hubieran parecido sospechosas de traición. Sus héroes cantan alegres mientras cumplen la misión de matar enemigos. Eastwood, no nos engañemos, tampoco se plantea ninguna pregunta, pero por lo menos sus héroes no cantan. Y esa es la principal diferencia. Chris Kyle está melancólico y sufre trastorno de personalidad y estrés post traumático, y eso que es un héroe mayúsculo. Las personas normales simplemente no lo soportan. York salvó al mundo y lo sabe, por eso no tiene remordimientos, pero Kyle sabe que es muy dudoso que nos salve de alguna cosa.

Y la eterna pregunta: ¿Debe el arte tener una trascendencia moral? Mi respuesta es sí, pero entonces que hacen estos dos grandes directores ¿No se enteran? Evidentemente si, saben perfectamente lo que hacen: ofrecernos solo una cara de la moneda, solo su versión, solo el retrato emocionado de sus héroes. De ahí también el reproche: ¿Para cuando un vistazo a la otra cara? Parece que tendremos que esperar a un director de otra generación, o a que USA ya no sea un imperio.

Ya hay muchas críticas así que solo quiero añadir esto:

La película es un ejercicio de estilo, un experimento formal: un solo actor, un solo escenario (el coche que conduce) y tiempo real (se supone, aunque ahí siempre se puede forzar un poco). Como experimento funciona perfectamente, y hay que felicitar a su director, al guionista y a su único actor.

Dicho lo anterior, y mientras la veía, no podía dejar de pensar en lo bien que hubiera estado salir un poco del coche. Con la misma idea y argumento, y el mismo principio y fin, e incluso con los mismos diálogos brillantes. Salir del coche para ver a su mujer hundida y a sus hijos ante el televisor e intuyendo que está pasando algo muy raro, a su amante de una sola noche (eso dicen todos cuando les pillan sin remedio ) en la clínica a punto de dar luz, a su subordinado en el trabajo corriendo en la noche para buscar la cuadrilla de obreros que han de salvar la papeleta a última hora., o incluso un flasback para ver la fiesta donde se lió con su amante. No sé, clásico que es uno.

Fui al cine sólo, porque mi mujer aun es más clásica y no acepta determinadas cosas. Al salir le conté la película punto por punto. Luego pensé: bueno, ella ha "visto" la película exactamente igual que yo, o casi. Pensé que una buena historia, más o menos bien contada, basta y sobra para entretener a una persona. Pero del cine, pensaba y sigo pensando, uno espera algo más.