Experimental y desconcertante melodrama del siempre interesante Jacques Doillon. Si en películas como "La mujer que llora" —seguramente la más orgánica y brillante— o "La vie de famille" destaca ante todo por una dirección seca y directa pero contenida, su cinta de 1984 resulta mucho más excesiva y ambiciosa —y pese a ello, menos radical— que aquellas.

Ateniéndonos solo al argumento, "La pirata" está sustentada casi enteramente en la psicología de su protagonista, una mujer atormentada cuya enfermedad mental constituye el motor de los acontecimientos que se van desencadenando a lo largo del metraje. Es su conducta la que activa las tensiones que se generan entre los cinco personajes principales y la que hace tambalear las relaciones entre todos ellos.

Aquí Doillon se aleja por completo de esa narración de aroma más próximo al clasicismo, de un desarrollo lineal —considerablemente accesible para el público popular a pesar de su hermetismo habitual y sus tintes autobiográficos— y del realismo despojado de cualquier tipo de ornamento que caracterizaban a su obra maestra de 1979. El cineasta francés abandona aquella austeridad de "La mujer que llora", y muestra en "La pirata" una evolución tanto en su particular narrativa como en el método de interpretación de los actores.

La obra está cargada de elipsis inmensas, de presuntas secuencias que parecen haber sido arrancadas y que el espectador debe deducir. Los personajes hacen referencia en ocasiones puntuales a un pasado que jamás conoceremos con exactitud, pues ofrecen breves pinceladas que solo esbozan posibles piezas del puzle completo. El gran número de lagunas que da la sensación de guardar la película pueden hacer de la experiencia algo confuso y frustrante, pero la sustancia del film no reside precisamente en su argumento.

Uno tiene la sensación de que se trata de una obra consciente de la sencillez de su historia, y cuya belleza asoma por otros lugares. Doillon parece estar más enfocado en crear una composición centrada en la poesía de los diálogos, en una frase sugerente que se escapa y hace evocar cierto momento, pensamiento o idea. Formalmente, la película parece sostenerse en dos elementos estéticos que, por otro lado, la diferencian de muchas otras dentro de su filmografía: este torrente de diálogos excesivos —casi provocando a Douglas Sirk—, y la manera «teatral» (con muchas comillas) de recitarlos por parte de los personajes. Ambos elementos son deliberadamente no realistas, se complementan como dos caras de la misma moneda y es en este aspecto en el que reside la fuerza expresiva de la película. Y el que logra levantarla.

"La pirata" es un interesantísimo experimento, complejo y en ocasiones indescifrable, que en unos momentos fascina y en otros despista, pero cuyos códigos seducen y resiste sin naufragar a pesar del carácter arriesgado y nada realista de su propuesta.

Es una película imperfecta, pero con mucho encanto. Lo más valioso está en esas escenas en las que Jeffrey Hunter se encuentra junto a su familia y se siente amenazado: cuando le relata a su mujer lo que ha presenciado y la cámara reencuadra con un travelling su rostro de preocupación, el miedo de los niños cuando rompen el cristal, el momento en que se asoma a la terraza de noche y sientes cómo están acechando o la manera ambigua de mostrar la llegada del policía.

Lo cierto es que, por momentos, se echa en falta que ese tipo de situaciones duren y abunden más, que se explote en mayor medida la tensión y se le saque algo más de partido a la complicada tesitura en la que se encuentra el protagonista. Karlson, en cambio, se aleja de cualquier aproximación psicológica al dilema principal y del cine negro clásico, y dirige una película que tiene que ver más con cualquiera del new american cinema o de la nouvelle vague. Parece que el cine que nace con las nuevas olas por fin se asemeja, en general, al sistema de producción habitual con el que llevaban años trabajando Phil Karlson o Joseph H. Lewis: pocos medios, gusto por exteriores naturales, equipos ligeros, estilo directo, vivo y libre.

Desde la aparición de los créditos iniciales, y apenas unos segundos después de que comience la música y se nos revelen poco a poco aquellos edificios, uno ya augura una de esas películas guiadas por el espíritu de los nuevos cines de la década de los sesenta. El control de los silencios y el valor expresivo que Phil Karlson les otorga durante el metraje, las nuevas líneas argumentales que se abren y los detalles a los que a priori no se prestaría mucha atención (la trama del complejo y humano personaje interpretado por Johnny Nash y la entrañable secuencia junto a su madre), esa banda tan conscientemente caricaturizada y sus peleas, el estilo a la hora de filmar persecuciones en coche, la cantidad de momentos toscos y vivos «au plein air», el uso de la música tan característico y sus cortes abruptos, esa sensación de que la película se va construyendo como si fuese una pieza de jazz y sin comprometerse muy en serio con lo que cuenta… son algunos de los aspectos que llevan a entenderla como un eslabón más de lo que acababa de comenzar Cassavetes en su país y lo que se estaba haciendo en ese momento por Europa.

Sin embargo, aunque ese aire de libertad ya estuviese presente en su filmografía con decisiones que llaman la atención y descolocan tanto como, por ejemplo, el carácter documental del prólogo de un cuarto de hora conducido por el reportero de "The Phenix City Story" —a mi juicio, lo mejor de la película (aunque a muchos les ocurra justo lo contrario), pues justamente por esto el resto termina por notarse algo desdibujada— o la estructura de "Kansas City Confidential" —sujeta al seguimiento de cada uno de los responsables del robo—, por alguna razón no lograba fascinarme del todo como sí lo hacen otros cineastas clásicos de serie B. Supongo que tampoco fue buena idea ver una película de periodistas como "Call Northside 777" no mucho antes que "Scandal Sheet", pero, al menos en mi caso, era inevitable la comparación.

"Key Witness" será ampliamente considerada como una obra menor de Phil Karlson con respecto a todas las anteriores que he citado (y probablemente lo sea), pero a su vez tiene un buen puñado de imágenes que hacen que, al menos a mí, se me quede grabada en la memoria durante bastante tiempo. Por algún motivo, y aun teniendo en cuenta sus imperfecciones, uno la encuentra menos dispersa y con más garra que las demás. Y es una pena que no sea tan conocida como aquellas.