PRÓLOGO.

José de nombre, los que le conocíamos le llamábamos Joselito. Niño prodigio donde los haya, ya desde que jugaba a bote, botero con sus amigos del colegio cantaba saetas, y boleros de Tamara. Era un genio, y pronto sería contratado para hacer películas convirtiéndose en toda una celebridad de aquella España minusválida. Pequeñas obras como “Los dos golfillos”, “El pequeño coronel”, o esta que nos ocupa se convirtieron en invitados frecuentas de las familias de aquella época, y de la venidera. Luego llegó el desastre, Joselito volvió a ser José, y el tiempo se enemistó con él, hasta su trágica muerte. El mundo ya nunca sería el mismo. Mucho se ha escrito sobre Joselito, pero jamás se ha contado la verdadera realidad de los hechos, nunca, hasta ahora. Esta es una historia sobre tiempo, infelicidad, ruiseñores, y masturbación incontrolada.


CAPÍTULO 1. Donde descubrimos que la felicidad es un descubrimiento aún por descubrir.

Joselito se quedó castigado en la hora del recreo por bajarse los pantalones en misa. La clase estaba muda, él en una esquina, en la otra esquina su compañera de clase Marisi, también castigada por robar un examen, y al frente el omnipotente, perilloso y siempre puntiguado, profesor Vivas, más joven que de costumbre. Los pupitres poblados de libros y cuadernos desparramados, y junto al encerado la imagen de aquella avutarda, que con sus ojos fusilaba a los reclusos de aquella aula. El traqueteo del reloj resonaba por toda la habitación, como un compás. Entonces Marisi enderezó sus manos y comenzó a dar palmadas tratando de encontrar un ritmo. Joselito, giró su cabeza súbitamente, abrió su boca emplumada y comenzó a cantar “Por el camino del desierto …” El profesor Vivas, desconcertado, se subió encima de la mesa del profesor y comenzó a bailar. Se creó un clima de extraña magia que finalmente fue violado por el timbre de regreso a clase, Jose y Marisi sonrieron, el profesor Vivas miró a cada uno con rostro furioso e imprecó “Esto no quedará así”.

En la siguiente clase, todos atendían plácidamente al Padre Hermida, el profesor Vivas entró acompañado de unos señores de negro, trajeados y con gafas de sol. Con su mano señaló al muchacho y fueron a por él. Marisi se abalanzó, intentando sin éxito que no se llevaran a su amigo.

- Tranquila Marisi, volveré.
- Joselito, por favor, enviame un watsap cuando puedas.
- Vale, si no nos vemos, espero que todo te vaya bien.
- Sí, me convertiré en profesora de Historia y tendré un conflicto armado y sexual con una becaria encima de unos exámenes, como te dije.
- Eres un sol, Marisa, eres un sol.
- Corre, corre, Joselito.


CAPÍTULO 2. Donde descubrimos que la tristeza pare felicidad y la felicidad pare tristeza.

Lo que más le gustaba a Marisa era cantar con su amigo, siempre lo hacía, en el recreo, en el parque, en los recreativos, en clase de Lengua. Habían pasado tres años y su amigo no volvió a cantar con él. Hoy en la tele, después del NODO, ponían “El pequeño ruiseñor”, una película de un niño prodigio que cantaba como los ángeles, ese niño era su amigo, y como si estuvieran en el patio, Marisa (que era un solete) puso a cantar con él amarrada al televisor con una lágrima en el vientre. Jose no le llamó, estaba seguro que algo había pasado con su amigo, algo le habían hecho, su amigo nunca le abandonaría. Su amigo, su amigo …

Joselito salió más tarde ese día de su sesión de “aclimatización mental” Por la tarde rodaba, antes había asesinado a una de sus costureras, que le había entregado su pantaloncito arrugado. Antonio del Amo, con su sobrino, el pequeñajo y maligno Simón ese día le exigieron más de lo normal. Acabó agotado, y con ganas de matar, pero solo le dejaban matar tres personas al día.

Joselito llevaba mucho tiempo sin jugar a la pelota, sin recibir un abrazo. Los agentes de la CIA lo habían incluido en lo que más tarde se llamó Operación MK-Ultra, es decir, estaba inserto en un proceso de contaminación mental para influir en sus espectadores. Tenía exactamente 213 chips para alterar su comportamiento alojados en su cuerpo, pero ninguno en su corazón. Por muchos actos malévolos que hiciera no dejaba de sentir remordimiento, pena y nostalgia. Castraron su juventud, convirtiéndole en un pseudoniño de carne y metal profundamente infeliz, pero que era capaz de hacer feliz a millones de niños

[el resto de la historia está en la película "Saeta del ruiseñor"]

Salen coches muy bonitos, y las chicas re-lindas, pero el resto es una pingada. Ese podría ser el resumen de esta película. Dosis de acción, de carreras que exhalan adrenalina, pero uno nunca olvida que está ante una oda a la mediocridad. Los torsos esculpidos de Vin Diesel y Walker no consiguen enderezar este destartalado esperpento, y el tang tropical me sabe a rubidio.

A mitad del metraje la cinta sufre una quema de la junta de la culata, y el mecánico no parece encontrar la pieza exacta para que todo vuelva a rodar, bonita carrocería sobre una desmedrada máquina, sin nitro, con neumáticos secos un día de lluvia; si parpadean se pueden dormir, Lobato loves Alonso.

Al pensar en esta película viene a mi memoria una pequeña obra de teatro que escribí hace siete minutos. La titulé “Un día malo lo tiene cualquiera”, va sobre una hipotética situación en la que se encuentran tres profesores de instituto en un ascensor y sus alrededores, uno de historia, otro de filosofía y otro de lengua. Los he llamado, sin ninguna razón especial, Miguel S, Pablo H, y Chul.I, respectivamente. Niso, sube el telón maestro.

Miguel S (profesor de historia) se apresura a tomar un ascensor para bajar del séptimo piso al primero, donde tiene que dar clase en un pequeño instituto de una pequeña ciudad de pequeños simones. Le sigue Pablo H (profesor de filosofía) que consigue adentrarse en el ascensor cuando las puertas de éste comenzaban a cerrarse. A lo lejos, Chul.I (profesor de lengua) hacía ademán por entrar fracasando en el intento:

CHUL.I: Esperad … me cago en vuestros hiperbatones – dijo dando golpes sobre la metálica puerta.

Ya dentro:

MIGUEL S: Pues hace un día canario …
PABLO H: Sí, el sol pega fuerte.
MIGUEL S: Pues en el siglo XVII también hubo mal tiempo.
PABLO H: Yo dudo de todo …

Segundos incómodos, los dos miran hacia abajo.

MIGUEL S: ¡Pues Napoleón era un follaka!
PABLO H: Sí, algo he oído
MIGUEL S: Subastaron su pene
PABLO H: Para haberlo visto.
MIGUEL S: ¡Y Catalina la Grande la tenía grande!
PABLO H: ¿Pero Catalina era una tía no?
MIGUEL S: Sí …

Nuevos segundos tensos, Miguel con sus manos merodea por el botón de su manga con puro nerviosismo.

MIGUEL S: La verdad es que hace un día caluroso.
PABLO H: Sí …
MIGUEL S: ¿Te importa que me quite la camisa?
PABLO H: No si lo haces a cámara lenta …

En ese momento Miguel con una sonrisa en la cara comienza a desabrocharse mientras suena “The Final Countdown” de los Europe. Pablo reacciona súbitamente:

PABLO H: ¡Por las barbas de mi urgo! Tienes un torso muy bonito …
MIGUEL S: Sí, ¿quieres que vayamos a tomar algo?
PABLO H: Conozco un bar muy cerca de aquí, donde preparan un arroz inflado por el que puedes morir.
MIGUEL S: ¡Perfecto! ¡Volemos como vuela la avutarda!

Pero en ese momento, cuando ya iban por el segundo piso, no se sabe si por la emoción, Miguel dejó escapar de su esfínter inquieto un oloroso pedo que no tardó en contaminar el habitáculo. Miguel se puso rojo, Pablo morado.

“Abran esto, ¡quiero salir de esta caverna!” decía Pablo mientras daba puñetazos a la puerta y Miguel en un rincón dejaba brotar una lagrimilla. En eso, por fin llegaron a la primera planta, Pablo respiró aliviado, pero entonces se dio cuenta de lo que le esperaba más allá del ascensor, Chul.I estaba allí, portando un Ak-47, apuntando al filósofo:

CHUL.I: ¡Me has hecho un Pablo Hermida! He tenido que bajar siete plantas por las escaleras, pero ha llegado tu hora. ¿Sabes? Mañana dirán en los diarios “Un apuesto profesor de lengua mata a un profesor de filosofía que tampoco está nada mal” Y ¿sabes qué? En esa frase, ¡yo seré el sujeto y tú el predicado!

Nada más cerrar la boca, Chul.I comienza a disparar con la metralleta apuntando a su víctima, pero debido a su poca destreza con las armas de fuego, las balas van destinadas involuntariamente a la pierna derecha de Pablo. En esa desdichada pierna, vacía completamente el cargador. Pablo, que había caído al suelo, se levanta con denuedo y grita a los cuatro vientos:

PABLO H: ¡¡COJITO, ERGO SUM!!

Sí claro, ya habrán entendido lo que les quiero trasladar con esta concatenación de hechos dramáticos. La peli que nos ocupa es como estar en una limusina con tres chicas buenorras y alguno se tira un pedo que huele a mofeta haciendo gimnasia, ¡¡a todo gas!!

Va sobre una familia, Los Alcántara, que tratan de salir adelante en la España de Franco. A lo largo de sus aventuras cotidianas asistimos a los episodios históricos más destacados del país. Las actuaciones son de una gran calidad y resultan bastante creíbles. Carlitos se va con Luis y Josete en pantalones cortos a jugar en el camión después de recibir un par de capones de Don Severiano. Después van a timar al pobre de Cervan. Éste cierra el quiosco y va a tomar algo con Desiderio, Tinín y Antoñito y hasta aquí todo fabuloso.

En casa Herminia prepara la comida y Valentina es un amor. Pero luego está Don Pablo, fiero empresario explotador partidario de un capitalismo canario, que curiosamente acabamos viendo su ternura. En fin, todo un ejército de personajes entrañables que merodean por las 13 o 14 temporadas. Más de 20 años de historia en los que Herminia afortunadamente no envejece más. Me temo que dentro de un lustro Cuéntame será una serie futurista en la que Carlitos y Josete se convertirán en despiadados autómatas que atacarán con sus cañones de plasma a todo bicho viviente (que no sea de Badajoz evitando así sermones simones), entre ellos la cúpula del PP. Pero incluso ahí, en el 2035, Herminia les seguiría haciendo los bocadillos de nocilla.

¡Abajo spoiler!

¿Mary Poppins? mejor os lo cuento con una historia que me contó mi bisnieto. Ahí va

ACTO 1. TELEFONILLO. LA CANCIÓN PROTESTA TE DETESTA.

- Apresúrate, no mas – dijo Napoleón Bonaparte.

Caminaban tres muchachos por una de las calles más abarrotada de una ciudad cuyo nombre no quiero acordarme, pero me lo acaba de recordar un señor calvo que pasaba por el parque donde con una pluma y vestimenta del siglo XII escribo esta historia, esa ciudad era Salamanca. Los jóvenes adolescentes que iban a protagonizar esta aventura era el pequeñajo y sabelotodo Juancarlos Borbón, el emocionalmente inestable Napoleón Bonaparte y Power Ranger negro, que tenía complejo de pene pequeño. Alguien les había alertado de que había una fiesta sorpresa de gente de su carrera, una fiesta a la que no habían sido invitados pero que, por supuesto, no se iban a perder.

- ¿Habéis visto a la piva nueva de clase? – preguntó Juancarlos Borbón.

- ¿La Patricia Hernando esa? – preguntó Power Ranger negro.

- Yes! – aclaró Juancarlos mientras el viento del levante zarandeaba sus piratas deportivos – ¡está buena, amor libre 4!

- ¡Repinche, la concha de mi hermana!, estuve enfermito y me lo perdí – se lamentó Bonaparte.

- Aquí es – dijo Juancarlos señalando a un vetusto edificio – pulsaré al azar el telefonillo ya que no sabemos donde mierdas es.

- ¡No hables así Juanca, carajo!

Por fin una voz tosca asomó del telefonillo vertiendo la duda sobre la identidad de los dedos que clavaron sus gritos en aquel botón.

- ¿Quién es?

- Una rosa y un clavel

- Abre la muralla

-¿Qué muralla?

- Una que vaya desde el monte hasta la playa.

- Pero si aquí no hay playa

- Vaya vaya

- ¿A dónde?

- Por qué no te callas.

- No ya en serio, venimos a la fiesta de Jesús, catequista.

- Subid.

ACTO 2. ESTANCIA. EUROVISIÓN ES UN TOSTÓN.

Tras eso, una puerta abierta, un pasillo despejado, globos y un tocadiscos exhalando una canción de Mecano, “Allí me colé y en tu fiesta me planté, cocacola para todos y algo de comer, mucha niña mona, pero ninguna sola, luces de colores lo pasaré bien”. Napoleón Bonaparte chasqueaba los dedos acompañando el ritmo, mientras que Juancarlos Borbón y Power Ranger Negro bailaban dando volteretas y agarrándose con las manos de tanto en tanto.

Al final del pasillo se abrieron dos estancias, a la izquierda se encontraba un solitario Fran Perea sentado en una cama desecha cantando y tocando una canción con melancólica voz. A la derecha una turba emitiendo molestos ruidos mientras aplaudían y reían las gracias a un joven con una camiseta de Auryn que estaba moviendo la axila imitando el sonido de un pedo. Ese muchacho marginado llamó primero la atención de nuestros protagonistas.
“El alba me sorprendió, contando las líneas de luz que deja tus persianas … no puedo dejar de mirar tu espalda rayada de sol y saber que estás a años luz siendo la chica de al lado” cantaba el desdichado.

- Pero hombre hombre hombre como vas a dormir ahí con to la solana – dijo Power Ranger mientras sus dos amigos tocaban las palmas.

- Pues yo veo una persiana y la mato – intervino Juancarlos mostrando su puño.

- Soy neutral con las persianas soy neutral – aclaró Napoleón encogiéndose de hombros.

Allí dejaron al desahuciado Fran Perea mientras cantaba con los ojos cerrados noseque de “mandar un email a la luna”. Por fin se asomaron a la otra sala abarrotada de gente, entre ellos visualizaron a una dama dotada de hermosura clandestina, con los tobillos desnudos. Esa chica de la habitación de al lado no era otra que Patricia Hernando. A Napoleón se le despegaba del pecho su corazón latino de sangre caliente. En una esquina el pianista de Cine de Barrio se puso a tocar el piano, Juancarlos Borbón cogió el saxofón y Salomé salió de debajo de una mesa cantando “Desde que llegaste ya no vivo llorando, vivo cantando, vivo soñando, solo te pido que me digas que está pasando, que estoy temblando de estar junto a ti” Todos se pusieron a bailar mientras Power Ranger gritaba “jey”. Napoleón se acercó en actitud de bailar con su enamorada, entonces el chico que zarandeaba su axila que ahora llamaban Escopeta se le adelantó y cogió en brazos a Patricia. La canción se paró de golpe, Chavela Vargas se puso a cantar algo triste, Napoleón bajó la cabeza.

- Tranquilo Napo – consoló Juan Carlos a su amigo.

- Vámonos de aquí brodel.


(sigue en en spoiler sin contar que Mary Poppins muere)