¿Esperarías de Lynch que fuese más competente como actor que como director en una de sus obras? Pues es el caso. Tal vez lo mejor de esta… ¿temporada? de “Twin Peaks”, sean los títulos de crédito y la sintonía de Baladamenti. El resto… ¿cómo ha podido perder Lynch la capacidad de imitarse?

Ha intentado volver a sus obsesiones pero sólo nos muestra manías enmarcadas en lugares comunes. Vuelve al blanco y negro y la explosiones, a los insectos y a la criptozoología, a los trozos de carne muerta y a la sordera, a la linea discontinua de la carretera en mitad de la noche, a los mendigos ennegrecidos por la mugre y a la cámara temblona destrozacaras o conciencias, a Kyle MacLachlan y a Laura Palmer… pero se le ha olvidado qué hacer con las piezas. Ha perdido el hilo. ¿Ha perdido el genio? Ha perdido hasta el gusto por la banda sonora y por encontrar el momento de colar un clásico como “Blue Velvet”.

Ponerle un 6 a David Lynch es como ponerle un 2 a la mayoría… pero reconozco con cierto sonrojo que de quien firmó “Eraserhead”, “Lost Highway” o“Mulholland Drive”, me interesa lo que haga. Ya sea en el mundo real de las las historias verdaderas de pequeños tractores o de hombres elefantes… o en el subrealista de sus corazones, carreteras, terciopelos o Macguffins… ¿pero esto?

Este ejercicio de sublimación de su ego menos sublime… Este derroche de talento en el interminable elenco de incautos que desfilan maravillosamente por la pasarela de sus ocurrencias inconexas - Qué lejos de las alucinaciones que nos alucinaron en su obra excelsa… - No. Esto no… Claro que hay rastros, retazos y hasta intervenciones difíciles de olvidar como la de Laura Dern o la de Harry Dean Stanton, pero ¿no es mucho estuche para el regalo?

¿Cómo hacen los años a Huston firmar “Dublineses (Los Muertos)”, y a Lynch malmatarnos con este ejercicio de autocomplacencia y conformismo. Este no puede ser tu legado, David… Más parece un legrado.

Ojalá te redimas en los muchos años que ojalá te queden, Maestro.

Diríase que solo es feliz mientras canta y destila acordes de su armónica… Harry Dean Stanton se muestra auténtico y cercano, pero es aún más un personaje de sí mismo que un actor en busca de un personaje.

Gran título el que ha decidido Sophie Huber para este film, porque tal vez estemos ante el mejor papel de Harry Dean de toda su carrera… ¡y los ha tenido grandes! Desde su primer protagonista en "Paris, Texas", hasta "Lyle", el hermano de Wisconsin de Richard Farnsworth en "Una historia verdadera".

Solitario, desarraigado, en conflicto con su forma de ser y con un pasado familiar sobre el que prefiere no ahondar… heredero de una juventud de trueno mujeriego entre hordas de compañeros de fatigas… Jack Nicholson, Marlon Brando, Kris Kristofferson, Bob Dylan, Willy Nelson…

No se siente nadie. No es nada. Así los problemas desaparecen… No le importa cómo le recuerden… Aún le gusta cantar, y lo hace bien, pero por alguna razón no ha seguido haciéndolo…"He sabido evitar el éxito con ingenio…", dice tras confesar haber participado en más de 250 películas.

"Todo va a desaparecer" - piensa en voz alta sin inquietarse - "Yo me iré, tu te irás… y la tierra gira alrededor del sol a 106.000 km/h…"

Decenas de armónicas, bien ordenadas bajo una foto del niño que fue, junto a la madre que le cantaba canciones irlandesas. Fotos y mil recuerdos clavados y colgados por las paredes… "Corazonada", "La Leyenda del Indomable", "Alien, el octavo pasajero"…

Diríase que Sophie Huber le ha hecho protagonizar, con gran éxito, su propio panegírico.

Larga vida, Harry Dean...

No hay nada de broma en el título. Es descriptivo y hasta revelador. Nos enfrentamos a un documental atípico que no es más que el testimonio oral y gráfico de un sicario mexicano montando un docudrama con sus capacidades dramáticas y pictóricas al servicio de veinte años de crímenes escalofriantes…

Rosi pone la cámara, y recorta un par de tramos de cuaderno con poco o ningún interés. El resto nos lo brinda tal cual nos lo quiere contar este sicario, excomandante de la policía de Chihuahua, una vez ha visto la luz y ha decidido contarlo en primera persona, aunque enlutado, bajo un tupido velo negro, anonimizando su rostro, y desnudando su alma y su conciencia, su memoria y sus vergüenzas…

La sencillez de la producción cuenta con la excepcional aportación del protagonista, un sicario con el don de la palabra, con talento dramático innegable, y con una portentosa habilidad, propia de un maestro del « Pictionary », para ir dibujando y esquematizando cada una de sus ideas y conceptos, cada situación y cada personaje.

Interesante, escalofriante, original, crudo, y hasta con un misticismo final que no debe distraer la realidad objetiva sobre la que se basa : Un sicario al que nunca se le imputó crimen alguno ni en México ni en EEUU, y sobre cuya cabeza se ofrece una recompensa de 250.000 $. Un asesino que vive libre y oculto, arrepentido de su pasado y con un talento innato como comunicador.

Recomendable, claro.

Esta es una crítica común a dos películas que serán siempre un 10 en mis valoraciones, y sobre las que ya se ha dicho casi todo. Por eso que me referiré solo a su "tempo". A un "tempo" común del que gozan las dos y por el que siempre me han parecido obras maestras unidas en una estructura formal enorme y majestuosa. Épica y genial.

Ambas obras se aceleran poco a poco, al ritmo insostenible de un metrónomo trucado por Penn y Lumet, como un "Bolero de Ravel" obsesivo, doliente, rabioso y claustrofóbico. Según corren los minutos, el montaje logra acelerar tu nervioso corazón de espectador. Te vas sintiendo cada vez más indignado por las situaciones y los diálogos. Te vas sintiendo inquieto, ansioso, impotente... Todo en un "in crescendo" tan deliberado como incómodo. Más carcelario que envolvente. Ambas muestran una raza de hombres idiotas, hipócritas, enfermos... entre los que la cordura, la integridad y el honor sólo la encarnan unos pocos... Muy pocos. Y estos son cercados y perseguidos por la mayoría, porque son los realmente peligrosos para la sociedad herida de muerte que los necesita y los teme a la vez. El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente. No es nuevo, pero Penn y Lumet te lo marcan a fuego en la piel. Y eso duele. Duele una barbaridad. No creo posible ver las dos películas seguidas de un tirón. El improbable programa doble debería avisar de la posibilidad real de ser perjudicial para la salud de toda persona de bien. De todo ser sensible y bien nacido.

"Acabo de encerrar a un hombre que no ha hecho nada, solo para que no lo linchen. No me gusta este trabajo. No quiero que mis hijos crezcan en una sociedad como esta..." dice el sheriff Calder. Grandes guiones, grandes diálogos. Grandes y sencillísimas producciones, sin un ápice de efectismos. Grandísimas interpretaciones y unos pulsos en la dirección dignos de los mejores cirujanos del celuloide.

Atribuyen a Einstein aquello de que solo hay dos aspectos que definen lo infinito: el universo y la estupidez humana. Ambas películas son el corolario perfecto.

Y cuando ya no puedes más. Cuando la rabia y la impotencia te han llenado los ojos de lágrimas, más ácidas que amargas... Entonces, ambas películas acaban de golpe. Sin un respiro redentor. Sin una concesión a la esperanza. Con la contundencia salvaje de que somos lo que somos y esta sociedad la hemos montado nosotros solitos. Que nadie escurra el bulto. Que si el conjunto es así, cada uno de sus miembros haríamos bien en hacérnoslo mirar.

Cuántos cabos quedan sueltos y que atado está todo en esta sobresaliente película del maestro Edwards.

Tras el logradísimo inicio en el garaje, la conversación telefónica de la víctima con Rippley ya nos hace advertir que no estamos ante una película de tópicos, y sin embargo, cuántos homenajes se gasta el bueno de Blake, cuántas veces se copió a sí mismo, después de esta cinta, y cuántas veces quedó este film en la memoria de otros directores.

Sobresaliente partitura, buen guión adaptado, diálogos cortos y medidos, excelentes interpretaciones, acertadísimo casting, fotografía magistral... ¿qué falta? La mano de quien aún haría "Días de Vino y Rosas" es firme, y muestra sin complejos que ha bebido en Wells, Hitchcock, Kurosawa, Reed... y que es un discípulo agradecido. La rueda en escogidísimos escenarios naturales de San Francisco y alrededores. Hasta el vestuario aparece especialmente cuidado para ser una película de género policíaco y en blanco y negro. Sobresaliente ambientación en el club de jazz, en el zulo lleno de perchas polvorientas, en la fábrica de maniquíes, en el estadio de los Gigantes...

Rippley llega tarde a la fábrica de maniquíes... Qué lástima, ahí había otra película que podía ser tan buena como esta.