A finales de los ochenta y principios de los noventa, la caída del muro de Berlín, la desaparición de la URSS y el incipiente proceso globalizador permitieron al neoliberalismo desplegarse a sus anchas sin ningún tipo de contrapeso. Con un título tan premonitorio como “Get a life” (Búscate la vida) es evidente que los creadores de esta emblemática y visionaria serie ya intuían la sociedad de disparate que se nos venía encima.

Un magnífico Chris Elliott en estado de gracia se convierte en el alma de la serie dando vida, con carismático magnetismo -entre adorable y repulsivo-, a un Chris Peterson infantil, ingenuo, crédulo, inmaduro y egoísta, que será una y otra vez víctima de todo tipo de engaños, abusos y timos. Inmune al desaliento y perfeccionando su estupidez a grados superlativos, se convierte ante nuestros ojos en el nuevo superhombre del siglo XXI, desarrollando en cada capítulo una nueva memez con la que enfrentarse a la realidad. Y es que, precisamente, la evolución de los acontecimientos desde el estreno de la serie la han engrandecido todavía más –si ello fuese posible. La desregulación del capital y su descontrol han terminado por crear una realidad social en donde miles de jóvenes en la treintena viven con sus padres, con un futuro desolador de precariedad e inestabilidad por delante se “buscan la vida” como pueden. Chris Peterson nos puede parecer todo lo estúpido que queramos, pero lo tiene claro, para él la verdadera estupidez es ser cómplice y madurar en esa realidad.

Todos los capítulos son extraordinarios y constituyen una obra maestra del surrealismo y lo absurdo, no tienen ni un sólo segundo de desperdicio y nos dejan toda una colección de deliciosas reflexiones. Con cada nuevo visionado la serie sigue mejorando y nos divierte todavía más. La veneración que genera la ha llevado a ser una de las grandes entre las series de culto.

“El templo del sol” fue el primer álbum de las aventuras de Tintín que llegó a mis manos, recuerdo perfectamente la emoción de su lectura, la perplejidad por la sorpresa, el impacto de algo que no se alcanza a explicar y que, por encima de la historia en sí, se aferra a la memoria. Pasan los años y el recuerdo de esa sensación persiste.

Acabo de ver la película y, curiosamente, encuentro las palabras precisas para describirla, nada escapa al entendimiento, todo es técnicamente perfecto, abrumadoramente cromático y cuantificable; pero a pesar del esfuerzo, de la predisposición, no encuentro nada intangible en esa historia lineal de personajes sin alma, algo que se adentre en el terreno de las emociones, algo que me cueste explicar.

Y es que a pesar de que las ecuaciones matemáticas sean teóricamente perfectas, incluso lleguen a ser razonablemente complejas, o alcancen una algorítmica belleza, aún no se exhiben en los museos.

Salgo del cine, frío el tiempo y frío el ánimo.

Cine negro de serie B, bajo presupuesto, actores semidesconocidos y argumento enrevesado; y a pesar de ello, ésta es una película para el recuerdo gracias a una realización entusiasta, pero sobre todo, a la ingenuidad casi delirante que recorre la película de principio a fin y que la dota de una singularidad especial.

Comisarías con pasillos vacíos, kilométricos; clientas recostadas en plan seductor con la secretaria/novia al lado; permiso explícito de ésta para flirtear lo que haga falta; miraditas de chicas (acompañadas o no) con las que se va cruzando el protagonista; médicos de vodevil sin el menor tacto psicológico, venenos luminosos… y sin embargo la película mantiene el tipo, milagrosamente no cae en la parodia ni en el ridículo, e incluso nos deja algunas secuencias memorables, gotas de gran cine en ese océano de incongruencias, y es que solo por ese plano secuencia del protagonista corriendo desesperado por las calles en medio de la multitud merece la pena ver esta película… y recordarla.

No debió ser fácil abordar este esplendido melodrama de estructura folletinesca. La casualidad y las argucias del destino son necesarias para armar la historia, y eso siempre requiere la ingrata tarea de desmontar el escepticismo del espectador. La veteranía de Mervyn LeRoy, que consiguió con esta película su única nominación al Oscar como director, no sólo consigue llevar la obra a buen puerto, sino que, sorteando los obstáculos, hace que disfrutemos de la travesía.

Como si de un breve relato inspirado en Sísifo se tratara, un hombre se ve condenado a la tragedia de perder su pasado dos veces.

Un militar, impecable Ronald Colman, sumido en la incertidumbre, indefenso y desvalido, apenas logra mantener la cordura. La fortuna pone en su camino a Paula, una delicada Geer Garson, que lo acoge con solidaria protección. Es el inicio de una nueva vida plena de felicidad y amor. La brusca irrupción del pasado obligará a Paula a luchar por ese amor hasta la extenuación.

El desarrollo de esta historia de ausencias de recuerdos, de presentes sin pasado, es conmovedor y logra alcanzarnos con su encanto. La ternura y calidez de los personajes contribuye a ello. Es emocionante asistir al nacimiento de esa vida en común y compartir la ilusión de sus esperanzas. La belleza idílica del emplazamiento acaba por cautivarnos a nosotros también. A partir de ahí el sentimiento ya se ha impuesto a la lógica, y con una efectividad contenida la narración de los hechos penetra en el espectador hasta afectarle, sin caer por ello en la sensiblería.

El final eleva la categoría de la película para convertirla en un referente del cine romántico. Cuando escuchamos por primera vez "hay un estanco allí en la esquina", todo se vuelve sublime. Desarmados y rendidos, seguimos los acontecimientos con el ánimo encogido. Conscientes ya del triunfo, no nos basta, queremos paladear cada detalle con la pausa necesaria, hasta encontrarnos junto a Paula, esperando a que Charles abra una puerta y se disipe para él la niebla, y ella pueda por fin decir su nombre: Smithy.

Uno llega a esta serie cautivado por el personaje de Sherlock Holmes, después de haber visto decenas de adaptaciones con más o menos fortuna, y la satisfacción es doble: por un lado descubrimos una serie memorable, con una cierta textura teatral que le sienta como un guante al deductivo universo holmesiano, hecha con mimo artesano, lo que pone de manifiesto, una vez más en el caso de los británicos, lo secundario que puede llegar a ser el presupuesto cuando lo que sobra es profesionalidad y creatividad. Por otro lado nos encontramos, y aquí reside la verdadera sorpresa, a Jeremy Brett que se deja hasta su último aliento en el personaje, dicho en el sentido más literal y trágico. Imposible referirse, no ya a la serie en sí, sino a Sherlock Holmes, sin mentar a Brett cuando se ha disfrutado de su interpretación.

Son inolvidables los momentos en que Brett -que más que actuar parece estar en trance- se dispone a escuchar la narración sobre un nuevo misterio, cómo, con excitación y parsimonia a la vez, se acomoda en el sillón orejero, cómo cruza las piernas y apoya suavemente el mentón sobre las puntas de los dedos con las manos en oración y los ojos cerrados, privando la mente de cualquier estímulo innecesario, y se sumerge en el relato; todo ello contemplado por un sufrido y resignado Dr. Watson, al que da vida un excelente David Burke.

Con Jeremy Brett me pasa lo mismo que con John Thaw en Inspector Morse o Peter Falk en Colombo: sus interpretaciones pasan a ser el principal interés. Los casos, lo que sucede a su alrededor, se quedan en un segundo plano, sin desmerecer por ello la calidad de sus respectivas series, pero lo que realmente fascina es verlos poseídos por sus personajes.

Ya fallecidos los tres, solo resta agradecerles su legado.