Película técnicamente impecable, con una magnífica planificación de escenas y composición de planos al servicio de esta historia de emotivo realismo crítico.

Su “forma” (algo que ver con Antonioni) es quizás a ratos artificial, sin la etérea capacidad para que las imágenes broten de forma “natural”. Posiblemente su minucioso estudio de la puesta en escena acaba siendo un tanto rígido (la escena en la playa por ejemplo hacia el final del metraje).

Ahora bien, en ocasiones (acercándonos a De Sica), la película tiene una extraordinaria y hermosa forma de estudiar a los personajes, su evolución y sus emociones, empleando la imagen aproximándose, sin llegar a su nivel en mi opinión, a ese codiciado lirismo que sólo algunos cineastas consiguen abrazar plenamente y que De Sica borda.

Por ello es una cinta con altibajos, con partes prescindibles. Pero en esos otros momentos la conjunción de las interpretaciones y la puesta en escena consiguen unos resultados de tremenda intensidad, casi antológicos (el descenso por la escalera, el chico borracho viéndola bailar...), momentos en los que la palabra sobra. Así el trabajo de Zurlini funciona mejor a través de un uso emotivo de la imagen que descriptivo. En este sentido la casi anecdótica trama no importa demasiado, lo que llama la atención es la evolución de los personajes, los matices y las sensaciones encontradas que les envuelven y que consiguen superar a ratos ese formalismo algo rígido.

La Cardinale está fantástica. Y es que su personaje es un caramelo. No sólo por el número de momentos para su lucimiento sino también porque es un personaje nada esquematizado con gran cantidad de aristas dramáticas (es inocente, es vividora...).

Anodino batido de proteínas visual que, además de obviar cualquier encanto del cómic original, insiste en los tópicos más sosainas del guion y realización de encargo cuya finalidad es servir de aperitivo para la próxima “Los Vengadores” (Avengers, que se dice ahora). Humor-garrafón que hace mala mezcla de la grandilocuencia y la autoparodia, diálogos e interpretaciones anabolizadas (la peli iba de dioses nórdicos, ¿recuerdan? No de tipos que trastean Mjolnir cual barra de cheerleading), épica ñoña, trámite enamoraticio, inevitable secundario/a cómico/a, etc. Especialmente incómoda es la sensación de premura narrativa, el modo fast forward de transiciones horrorosamente escritas en un metraje que, con todo y eso, dura cojón y medio. Aspecto éste al que asiste el espectador desde la contradicción de que la velocidad, paradójicamente, transcurra lentamente.

Barra libre, por tanto, para la puerilidad en otra entrega más de la franquicia Marvel siendo desguazada por el mejor postor. Kenneth Branagh no aporta nada; quizás, como mucho, falta de destreza en unas secuencias de acción sorprendentemente rutinarias (sin noticias de ese Loki macbethiano que nos prometíamos). No colaboran para la espectacularidad el contraproducente abuso del croma, un kitsch diseño de guardarropía, platería, metalurgia y siderurgia plastificada (más sci-fi televisiva que mitología asgardiana), ni el festivaleo digital de fortalezas pixeladas, reinos cósmicos, nebulosas y demás incontinencias urinarias.

En fin, previsible, aburrida y, lo que es peor, un encargo frío y despersonalizado. Gustará moderadamente al respetable.

Claustrofóbica y malsana, es posible que los temas recurrentes en Hitchcock no aparezcan aquí de forma explícita, pero la atmósfera que genera es tan desasosegante como otras películas más psicológicas del maestro, que tuvo que realizar ciertas concesiones para resarcirse de fracasos comerciales.

En todo caso es una gran película de entretenimiento de las que enganchan desde el principio. No hay comedia pero la violencia es bastante acusada (del asesinato de Gromek ya se ha hablado hasta la extenuación). Quizás obra menor de Hitchcock pero en ningún caso se puede hablar del inicio de la caída del director. Creo que las opiniones que afirman semejante cosa se basan más en aspectos como la ausencia de una banda sonora de Herrmann (algún lumbreras pensó que sería más adecuada una música más moderna y al estilo de lo que se llevaba en los 60), las concesiones comerciales que antes he comentado, una actriz como la Andrews que no acaba de hacerlo del todo bien, un guión maniqueo inevitable en la época... Pero todo fueron circunstancias con las que Hitchcock lidió perfectamente sacando adelante una película redonda a pesar de todo ello.

Que no perro.

Pirámide social, desfile en lontananza de niños y adultos entre órdenes y jerarquías consustanciales a esa condición humana que se ve asomar al fondo, saludando a una cámara menos estática de lo habitual en Ozu. Y todo medio en broma. Otra muesca de vida y tiempo del director japonés. Sentarte tranquilo a ver su cine, ¡qué importante es! Más importante que ser importante, deduzco yo aunque a nadie le importe.

Paralelismos para enfrentar similitudes entre dos mundos: niños por un lado, y éxito o fracaso profesional, ya de adultos. La fuerza embrutecida y el dinero; la amenaza y el aspaviento. Yin y Yang. Coca-Cola y Pepsi. El día a día es una jungla amable.

La película avanza mostrando una correlación de ritos, adultos e infantiles, que definen formas atávicas de relación y mando. Comerse un huevo para ser más fuerte; ceremonia social de adulación al jefe para que el nepotismo te favorezca. Ritos iguales en edades distintas. Pegar dos hostias con los zoris de madera para ganarse miedos o hacer el bufón para granjearse afectos. Los niños aún reparten con armas de inocencia de bragueta abierta mientras el padre se encoge dentro de su chaleco chupatintas. Pero no es el padre el culpable. El culpable es el tiempo, así que no me carguen contra el progenitor en favor de las rebeldías de sus hijos, amigos cinéfilos, que en su “fracaso” pace la familia. Así lo pide Ozu comprendiendo a ese oficinista y su botella. No es que lo diga yo. A los niños ya les tocará pringar… Cuando les toque. Y sin embargo… han nacido.

Todo esto está rematado por el realizador con un pie en el desenfado, sobre todo por la fisicidad de los hermanos protagonistas (que ensayaría también en otras ocasiones), y otro en cierta solemnidad con ribetes de advertencia. Fuerzas entrelazadas -comedia-drama; niño-adulto- consagradas a un metraje carente de estridencias, ambivalente en su condición de pálpito, que no reflexión, vital.

Y así se deja descubrir, porque se deja, no se atrapa, el cine de Ozu como las tiras de fotogramas que tanto importan en esta trama. El cine como testigo casual, azaroso casi, de algo que podríamos llamar “verdad” -si tal cosa existiera-, mostrada con la fuerza impávida de la confidencia reveladora, como un soplo de ceremonia doméstica y cotidiana. Un cine que se mete en los resquicios del respirar contando cosas de las que, dándolas por sabidas, no solemos acordarnos.

Buenos días (Ozu-1959) a tod@s.

Sin dientes. Así podemos acudir a ver esta película. Sin dientes para masticar escenas, porque las escenas son puré; sin dientes para masticar personajes, porque los personajes son artificio puro; sin dientes para digerir situaciones, porque los incidentes son parte de un esquema basado en la redundancia y en la desconfianza para con las aptitudes del espectador.

A la fuerza, sin precisar de nuestra participación, Mendes opta por una historia sin puntos de vista firmes no para abundar en cierta separación u objetividad con respecto a lo narrado, en absoluto, sino para resaltar su propia perspectiva de director ciñéndonosla a través de un guión insufriblemente teatral cuya principal función es repetir lo que, en el mejor de los casos, acabas de ver en la, a ratos buena, interpretación de DiCaprio. Y en el cine existe la posibilidad de jugar con una pluralidad de escenarios, multiplicando las posibilidades de las secuencias sin tener que recurrir a circunloquios ni incisos que expliciten lo que, creo, debe describir la puesta en escena, las interpretaciones, y un guión más pendiente de criterios como la espontaneidad.

Es una pena porque la discusión que abre la película desborda naturalidad, y el final tiene alguna buena intención, un poco de humanidad después de todo. El núcleo es otra cosa, no sé si muchos veréis condición humana en unas secuencias sin aire y en un director empeñado en que nos marchemos a casa con la sensación de que, después de todo, hemos visto cine serio, de elevadas pretensiones, servido a la carta y con todo lujo de comodidades intravenosas de sencilla digestión.

Si la peli le resulta pesada no lo dude, es la reiteración lo que le agota. Son las ansias de masticar algo de sinceridad sólida entre tanto ambiente swing de diseño.