Ante tamaña oda al desgarro, la mutilación emocional y los abismos mentales se me agotan los calificativos.
Afirmo, sin asomo de duda, que se trata de la obra de Bergman que más me ha afectado y consternado. Recomiendo también, por otra parte, un visionado libre de sustancias psicoactivas. Yo no me vi venir el misil al centro neurálgico de mi psique y cometí el error de verla borracho y fumado. Hacía mucho tiempo que no lo pasaba tan mal ante una pantalla, sin contar algún que otro partido del Mandril. Hubo un momento en que, totalmente abrumado por lo que estaba viendo y sintiendo, tuve que parar la proyección, airearme un poco, rascarle la cabeza a mi perro, cepillarme los dientes, y reunir los arrestos necesarios para acabar la función (impresionante el broche que Bergman se saca de la manga en la última secuencia), momento en que me puse en pie y aplaudí, deshecho y agotado. Luego, cuando quise conciliar el sueño, no podía, y me puse a leer hasta que caí desfallecido. Y hoy, al despertar, lo primero que me ha venido a la mente ha sido el rostro de Liv Ullmann, esa absoluta diosa, que ejecuta aquí una de las interpretaciones más sangrantes que recuerdo. En una suerte de exorcismo he acudido a una tienda y me he hecho con una lámina con su rostro que ya decora mi comedor.
Bergman, apiádate de mí.

Gratísima sopresa.
Phil Karlson, un director de serie B injustamente olvidado, rodó un buen puñado de noirs en la época dorada de Hollywood, con una ausencia casi total de estrellas de relumbrón en sus repartos y con la originalidad, dentro de los límites del género, como bandera. Calle River 99, Trágica Información, Tight Spot, Cuando El Hampa Dicta Su Ley, El Imperio Del Terror, todas pequeñas joyas del cine negro de serie B. Pues bien, ésta es sin duda y de largo, la mejor de todas elllas. Una absoluta gozada para cualquier amante del estilo, dura, intensa y apestando a cine negro por los cuatro costados en todos sus detalles. Confieso que mantuve una erección durante todo el metraje. Los personajes, las atmósferas, la dirección, el guión, todo me maravilló. Quizás hinque ligeramente la rodilla en su final, pero no se lo tuve en cuenta. Incluso le estoy cogiendo cariño a John Payne, también protagonista de la entrañable Calle River 99, un actor limitado pero tremendamente esforzado.
Muy recomendable.

Maravillosa puñalada en el corazón.
Becker capta como pocas veces he visto el espíritu del artista atormentado en esta recreación de los úLtimos meses de vida de Modigliani, al que da vida un excelente Gerard Philipe, desparramando, contenido, las entrañas, para sufrimiento del espectador, por que a esta película se viene a sufrir. Uno sufre viendo a Modigliani beberse la vida hasta morir, sufre cuando lo ve mantener la dignidad a toda costa, mendigar con la cabeza alta y el estómago vacío, amar a pecho descubierto como un colegial. Fantásticos todos los secundarios, fantásticos, especialmente un odioso y espléndido Lino Ventura, yo quiero ser Lino Ventura, focalizando todos los odios de la función con un carisma sordo atronador y protagonizando la memorable y descorazonadora secuencia final. Pero aquí, de nuevo, el director es la estrella, por que Becker lo borda sombreando este lienzo de brochazos de amor, crueldad, decadencia y tragedia en ese París que casi se puede oler, y huele a vida efervescente y a miseria a partes iguales. De todos es sabido que la muerte vende en el arte, pero ningún arte como la pintura para ganarse la eternidad con un último suspiro, para hacer salir a las ratas de las alcantarillas, esta película lo retrata como ninguna y Becker, autor también del guión, es el hombre del pincel.

Más que estimable andanada de cine mudo, silente, que diría un buen pedante, material de filmoteca, que diría Stone. La función promete lo indecible en sus primeros pasos, que remiten al cine mudo alemán, con esa galería de rostros crudos, cierta sensibilidad punzante, la atmósfera. Me sorprendió después comprobar que es una producción americana pero, en efecto, el tal Paul Leni, un tipo interesante, por cierto, es alemán. Y ya digo, ese aire bávaro inicial y el planteamiento del relato son harto prometedores, pero luego va bajando el pistón lenta e inexorablemente, aunque ojo, arrojando un balance nada desdeñable. En la licorería se alzan voces que aluden a la grandeza de la novela de Victor Hugo en la que se basa, y al reduccionismo argumental y la pérdida de aristas que sufre en esta traslación fílmica. Y supongo que estaría de acuerdo con ellas si hubiera devorado la novela, por que ni el filón que supone el personaje del hombre que ríe, indudable precedente del Joker de Batman y fantásticamente interpretado por Conrad Veidt y con una caracterización que resulta inolvidable ya desde el mismo cartel, acaba de ser explotado como debería, ni los secundarios ofrecen las vísceras que uno ansía, ni la atmósfera de esos primeros compases se adueña del evento, que acaba un poco diluido por el "exceso de trama" y la ausencia de los misiles emocionales que uno desearía. En el tercio final, especialmente, cuando el ritmo y el tono se vuelven más socorridos y aventureros en perjuicio del dramatismo, la sensación es la de una gran oportunidad perdida, y ese final más rebozado en almax de lo deseable acaba por no dejar un gran sabor de boca. Pero sólo por el hombre que ríe, un personaje memorable, y un buen número de secuencias donde el tal Leni demuestra que era un tipo a tener en cuenta a los mandos de una cámara, la película ya merece una reivindicación. El amago de erección está servido.

Qué olvidado tenía a este hombre. Un buen amigo mío era un fan absoluto y nunca perdía la ocasión de recomendármelo, allá por los gloriosos 90's, esa década mágica. Admito que nunca le hice mucho caso. La primera película de Hartley que vi fue Amateur, quince años debe hacer, y no le acabé de pillar el punto. Luego probé con Flirt y aquello no iba conmigo. Y me olvidé. Hasta ayer, cuando por fin decidí volver a darle una oportunidad, e hice bien. Aguda, entrañable, única. Hartley representa a la perfección aquel maravilloso cine indie de los primeros 90, el que ha acabado derivando en cositas tan asépticas como Juno o Miss Sunshine, aunque películas como El Fin De La Inocencia, Shotgun Stories o Una Historia De Brooklyn mantienen aquel espíritu vivo. Hartley es de la estirpe de Jim Jarmusch, DiCillo, Egoyan, Sayles, Alan Rudolph o los primerizos Coen, Soderbergh y Gus Van Sant. Gente con "una voz", eso que tanto escasea a día de hoy. Qué grande era, por el amor de Garci, dirigirse al videoclub a principios de los 90, para encontrarte, sin que nadie te hubiera puesto sobre aviso al respecto, con cosas como Teniente Corrupto, Reservoir Dogs, Passion Fish, El Niño Que Gritó Puta, Barton Fink, Sexo, Mentiras Y Cintas De Video, Los Timadores, Haz Lo Que Debas y tantas otras. Descubrir a Allen, Scorsese o a Lynch y empacharte de su cine en el espacio de unos pocos meses. La edad es un factor clave, evidentemente. Y la ausencia de internet y toda la locura, otro. Y en fin. El caso es que ayer me puse melancólico con esta película que me catapultó directamente a aquella época, cuando no sabías por donde diantres te iba a salir una película y tu lista de clásicos engordaba casi a diario en aquellos orgiásticos veranos de rondas diarias por los videoclubs del barrio.
Ayss.