Esta película figurará en cualquier libro de Historia del Cine que se haya escrito y que se escribirá por motivos obvios. Yo he leído un montón y está en todos, siempre con fotos y un amplio espacio dedicado a su influencia.

Yo no creo que la trayectoria del Cine, que sin duda fue sacudido por la proa del Potemkin en su día, haya seguido el camino trazado por esta película. No soy historiador, se trata de una simple intuición fundada en la experiencia de haber visto centenares, quizás miles de películas a lo largo de mi vida. Créanme, el Potemkin va por un lado y el Cine fue por otro.

La subordinación absoluta a la idea del montaje, más que al montaje en sí, llega a ser cansina. Se supone, según el propio Eisenstein proclama, que el montaje es una herramienta formal para expresar ideas, pero viendo “El acorazado Potemkin” tengo la impresión de que esa herramienta esclaviza y acaba por sepultar las ideas –que, por cierto, no son nada sutiles- y de paso las imágenes. Eso no me sucede con “Intolerancia”, por ejemplo. Voy a decir lo peor que se puede decir de esta película, sin duda: como obra unitaria es un fracaso pues se basa en la continua repetición de la misma estructura “in crescendo” para cada escena. Si fuera una sinfonía, la calidad de construcción de “El acorazado Potemkin” no estaría a la altura ni de un primer año de Conservatorio. Para una obra tan formalista y que pretende ser casi arquitectónica, esto es un insulto en toda regla.

Eso no obsta para reconocer que hay escenas –la rebelión de los marineros en el acorazado o las escalinatas, por supuesto- de indiscutible virtuosismo y que funcionan de manera independiente al resto de la película.

Las palabras del anciano.

Hay mucha gente que se aburre escuchando a los viejos. En ocasiones, se trata de la misma gente que quizás con unos años más encuentre interesante lo que éstos tienen que decir. Para la Comunidad cinéfila, Griffith es el gran anciano de la tribu, de edad indefinida. ¿Son sabias o son necias sus palabras? No hay una respuesta definitiva.

“Intolerancia” me parece una gran obra realizada por un genio y también una exhibición de mal gusto de alguien que carece de la cultura y sensatez suficientes para enfrentarse al ambicioso reto que él mismo se propone. Los detalles me molestan y dificultan que aprecie el conjunto (el leitmotiv de la cuna moviéndose, los intertítulos demasiado obvios, los sobrenombres ridículos con que Griffith castiga a los personajes) aunque tengo muy claro que lo realmente importante de esta película es el conjunto. La teatralidad de las interpretaciones, a veces rozando la pantomima, es otro problema.

Lo más positivo es que me dejo llevar felizmente por la fuerza torrencial de la combinación de imágenes en los momentos realmente importantes, sobre todo en el episodio moderno. Ahí el anciano conserva toda la potencia de su voz, lo único que pasa es que es una voz de anciano.

Tormenta e ímpetu

La cronología ha querido que ésta y “El gabinete del Doctor Caligari”, los dos máximos exponentes del expresionismo alemán, vayan seguidas en la lista. Supongo que son películas muy distintas, aunque expresen temores colectivos de posguerra.

En “Nosferatu” la estilización es menos artificial. Murnau utiliza medios naturales, escenarios reales, sombras que sí son sombras y no dibujos, luces que aparecen en la misma escena. Aquí, la teatralidad, al contrario que en Griffith, me parece atemporal. La forma tan extremada de componer los personajes es hiperromántica, irresistible, llena de ímpetu genuinamente alemán. Una historia en la que se trata de narrar la fascinación voluptuosa que ejerce la sangre humana en un muerto se convierte en una exaltación de la fuerza creativa del sentimiento. Me rindo ante la mayor parte de “Nosferatu” (otras resultan hoy más convencionales), ante su descripción del Mal saliendo del abismo e infectándolo todo, ante su defensa de la ingenuidad del amor y de su poder de redención frente a la muerte.

Sin red

El cine mudo fue un gran momento de la Humanidad. La ambición comercial coincidía con la artística. Los creadores más arriesgados, los más innovadores, los mejores, en suma, eran también los más demandados por la industria. Aún no se ha hecho la gran película que retrate esa época, similar en grandeza (y miseria) al inicio del Renacimiento en Italia.

Esta película es, en todo, reflejo perfecto de lo que digo. Un artista que se debe solamente a su propio ingenio, que no admite más reglas que las suyas, aunque pueda estar equivocado. La clara sensación de que en cada plano, en cada escena, el creador tiene que inventar porque aún no existe un manual de instrucciones definido para el medio del que se sirve. Sin red de protección alguna.

Y Stroheim terminó cayendo, claro. Pero lo que nos queda de “Avaricia” y de otras películas, aun con sus desequilibrios y sus desvaríos, posee una fuerza que me sigue estremeciendo cada vez que la veo.