En 'La vida de nadie' (Eduard Cortés) su protagonista, un inspiradísimo y emocionante José Coronado, hacía creer a su familia que trabajaba en el Banco de España cuando en realidad había perdido su empleo. Vivía engañado (y engañando) por no ser capaz de reconocer su situación, una mentira como la que mantiene el cine español, pendiente de que cada nuevo estreno reviente la taquilla y salve las cuentas de una cinematografía cada vez más pendiente de los números que de cuidar a su cine. Y 'The Pelayos' no nace con otra intención más que la de ser 'Los Vengadores' que salvarán la recaudación. Ya tiene mala idea que su estreno coincida con el del film de Joss Whedon, pero confirma la (equivocada) perspectiva que ha asumido buena parte del cine español a la hora de afrontar y superar esta crisis, parecer de todo menos españoles. Con un reparto de campanillas como principal atractivo, cada uno de sus protagonistas asume el rol de superhéroe del cine patrio, pretendiendo atraer al público a la sala para presenciar una película a la americana basada en la historia real de la de la familia Pelayo, que logró desbancar todo casino al que entraron. Están presentes todos los ingredientes para lograr un éxito. La calculadora no falla, pensaron. Tan solo tuvieron un ligero descuido: olvidarse de hacer una buena película.

Siempre se ha acusado al cine español de hacerse de espaldas al público, de no encontrar historias que se adapten al gusto del espectador y de no saber promocionarse, problemas todos ellos que parece poder solucionar la historia de los Pelayo. Pero tras verla descubrimos que no es suficiente, quizás el más grave de todos los problemas ante los que se encuentra nuestro cine no es la reducción de las subvenciones, el recuperar cierta mala imagen o mejorar la complicadísima distribución de cada estreno; se enfrenta a uno mayor cuando el propio cine español decide dejar de creer en si mismo y se rinde al malentendido cine comercial, un territorio en el que nunca podrá competir en igualdad de condiciones. Quizás por ello, la mejor solución sea dejar de hablar del cine español para hacer cine español, algo que no encontramos en 'The Pelayos' (duele escribir ese The), ni cine, ni español.

Eduard Cortés da palos de ciego y no logra acercarse al tono distendido que pretende, la mezcla de géneros no funciona y su errático acercamiento al cine de casinos logra que la película se vea completamente impostada. Quiere ser una americanada cuando ni sabe ni puede serlo, por lo que el despropósito es general. Yerra al pretender sustentar la premisa tan solo en la fuerza de sus actores, pero de nada sirve un buen reparto si sus personajes saben a chicle (con especial atención a Daniel Brühl y sus poses de tipo duro con sombrero), dando lugar a una colección de actuaciones forzadas de la que es difícil poder salvar alguna, limitándose a ofrecer un pobre e intrascendente recorrido a través del cine de casinos al que la historia de los Pelayo no aporta nada.

Con ‘15 Million Merits’ se nos plantea otro desafío. Brooker, de nuevo guionista, mantiene el fondo satírico pero rompe con la estructura episódica, nos abre otra ventana que nos transporta a una distopía –inevitablemente recuerda a 1984- que funciona como estructura simbólica de nuestra realidad.

Vivimos para comprar el último móvil de moda, lo más avanzado en tecnología, no somos nada más que espectadores de anuncios. Al mismo tiempo, despliega una acertadísima y visceral crítica de los programas musicales de talentos, equivocado reflejo hoy día del éxito y el triunfo en la vida, ese que solo disimula la soledad y nos convierte en monstruos. La fama cuesta, pero lo que no asegura es la felicidad, el precio para tener una vida mejor es venderse a uno mismo, incluso al propio ideal y los sueños por los que has luchado, como afirma con rotundidad su final.

No deja de ser curioso, pero sobre todo elocuente, que al día siguiente del estreno del episodio en Reino Unido, el programa Tú si que vales, Risto y una de sus concursantes fueran trending topic en España. No aprendemos, volvemos a ser los culpables

La espada de Damocles se cierne sobre nuestras cabezas aunque no lo sepamos. O más bien aunque disimulemos no saberlo. La muerte y la pérdida están a nuestro alrededor constantemente. Convivimos con ellas, ilusos, pensando que viviremos para siempre, creyendo en silencio en nuestra inmortalidad. Hasta que nos toca. Porque ese día llega, y es entonces cuando entran en escena los Alps, un grupo que decide dar su vida (de manera simbólica, que no altruistamente) por los que ya no la tienen, llenando el hueco que los difuntos generan entre sus seres queridos.

No sé si será la pronunciada musicalidad del griego, un marcado seseo que parece lanzar puñales en lugar de palabras, pero unido a la absoluta frialdad y control emocional de la dirección de Lanthimos, convierten 'Alps' en una experiencia tan terrorífica como su anterior 'Canino', pero por ser todavía más humana y certera. A diferencia de esta, el peculiar argumento se desvela casi desde su inicio, nos adentra en el trabajo de este grupo interpretando piezas de vidas ajenas, llevando a cabo su labor una cruda disección de la pobreza emocional de una sociedad tan incapaz de asumir el dolor y la pérdida como de sobreponerse a ella. Es a través de estas fingidas representaciones de la vida como nos encontramos ante la miseria de unas relaciones humanas cada vez más deterioradas y menos reales. Por las que quizás descubrimos que tan solo somos actores de nuestras propias vidas, llegando a olvidar la última vez que sentimos, haciéndonos recordar que cuando no estemos serán otros los que ocuparán nuestro lugar, repitiendo nuestros actos hasta que ya nadie nos eche en falta.

En esa desesperanzada búsqueda de sentido al dolor que genera el vivir, encontramos a unos personajes que, en cambio, al no tener vidas propias viven las emociones de los demás como suyas, las absorben como tecnócratas gobernando países que no son suyos. Tratando lo absurdo de su argumento con crudeza, pero también con un macabro sentido del humor, Lanthimos consigue hacernos ver desde el epicentro de la crisis europea que, como insiste en recordar uno de los personajes a lo largo de la película, no estamos preparados para el pop. Y es que difícilmente podremos salir de la crisis, tanto financiera como de valores, hasta que no nos demos cuenta de que estamos más necesitados de un abrazo que de un rescate. Es 'Alps' un incómodo film inconformista, faro de una Europa que en tiempos de crisis anda más perdida que nunca y necesita unos Alpes a los que alzar la vista y poder agarrarse para seguir adelante.

Edgar Neville es por méritos propios un director a reivindicar, su cine es uno de lo más interesantes y modernos que hay ocultos en la cinematografía española, sus películas son joyas deliciosamente rodadas que parecen sacadas de otro tiempo distinto al nuestro. Tras la insólita y estupenda 'La torre de los siete jorobados' (1944), probablemente su mejor y más reconocido film, Neville siguió creciendo con una comedia romántica completamente adelantada a su tiempo (y cuya estructura posteriormente ha sido imitada hasta la saciedad), de brillante planteamiento y ejecución, que nos cuenta como habría sido la vida de una joven, recientemente viuda, si hubiera conocido a otro hombre y se hubiera casado con él en lugar de con su difunto marido.

La narración es completamente novedosa para la época por el constante y acertado uso de flashbacks y saltos temporales, amen de por el inteligente uso de las dos líneas de acción sobre las que discurre el film, la vida vivida y la que no se vivió, y que en varios momentos clave se entrecruzan otorgando un aire especial al relato. A ojos de nuestra época quizá el papel de la mujer en la película parece más que dudoso y tenga un regusto machista, pues la protagonista (aparte de carecer de personalidad) disfruta con ese papel de señora de la casa y de mantenida que no tiene más ilusión en su existencia que encontrar al amor de su vida, pero también son cosas que hay que aceptar por las circunstancias de época y que forman parte de la historia, no olvidemos el año en que se rueda y lo adelantada e innovadora que resulta en otros tantos aspectos.

El principal mérito del film, más allá de su alegre ritmo y de la originalidad de la propuesta, es su sentido del humor, destacando su candidez, pero sobre todo a través del sarcástico y crítico retrato que realiza de la clase alta de la época (y que aún me pregunto como pasó la censura), y por ese tono de fábula -casi mágico- o de cuento de hadas, como se quiera llamar, por el cual a nuestros ojos y los de la protagonista todo en la vida es aún posible, la mejor de las realidades y nuestros sueños están a nuestro alcance, incluso aunque estos pareciera ya habían pasado de largo, quedando ese final (quizá demasiado feliz) como reflejo de la cercenada ilusión de una época en la que poder cambiar de historia no era posible.

Es una lástima que "En la ciudad" sea una cinta mucho mejor escrita que dirigida e interpretada. El guión es una auténtica joya que describe con lucidez los sufrimientos y padeceres de la sociedad actual. Supera con nota la difícil tarea de mostrar los sentimientos y pensamientos que nunca se exteriorizan, y lo que es más complicado, lo hace de una manera creíble y real, dentro de la cotidianidad. Así descubrimos que esconde cada personaje, en que momento oculta sus miserias, en cuál se engaña a si mismo, o que tipo de afecto siente por la persona que está a su lado. Y es innegable que en esto la dirección de Cesc Gay ayuda muchísimo, que aún teniendo sus luces y sus sombras, sabe dejar esa espacio interno y vital a cada personaje que entre silencios sirve para dejarnos entrar en su interior.

Pero la dirección tambien tiene ciertos fallos, de entre ellos el más destacado es la nula existencia de la temporalidad, algo que solapa el evidente fallo de pasar lo escrito a una historia acotada en el tiempo. La narración da saltos indeterminados en el tiempo que, quizás centrados en dotar realismo al film, aturden y descolocan más que otra cosa, restando valor al retrato de los personajes, los cuáles no se corresponden a los brutales e inesperados saltos de tiempo que el film realiza. Además falla al mostrar los hilos que unen a determinados personajes, haciéndolo de una manera bastante chapucera.

Todo el gran trabajo de guión y el más que correcto y esperanzador de dirección no terminan de cuajar ante tal irregular casting. Mónica López está soberbia, tiene entre sus manos un personaje complejo, lleno de luchas internas y con un pasado no resuelto con el que se juega muy acertadamente y que otorga un final inmenso. Eduard Fernández es otro de los grandes aciertos, sabiendo mostrar la desesperación rutinaria, calmada y realista de su personaje ante las dudas que le plantea su pareja. Que gran actor es este. El resto del reparto acierta en la definición del personaje, pero no sabe o tal vez no puede emocionar ni un poco. Si acaso más destacables están Pujalte, que retrata con patetismo las mentiras y autoengaños de su personaje, y Watling, que con el poco papel que tiene logra enamorar al espectador. Los más flojos son, junto con los contrapuntos de Fernández y López que deambulan por el film sin más, los protagonistas relación maestro-alumna. Y no tanto por su actuación, sino porque protagonizan una situación que da para bastante poco pues a la media hora ya no tiene absolutamentenada más que contar, y que para colmo se alarga injustificadamente.

Queda una buena película, realista, con algo nuevo que contar que ya es difícil, y que aunque no emocione todo lo que debiera si que deja bastantes apuntes para sacar conclusiones de en lo que nos estamos convirtiendo.