La tensión narrativa se va generando progresivamente a lo largo del filme, y lentamente va en aumento hasta alcanzar la cima en el mítico tiroteo del hospital. Un tiroteo que abarca todo el tercer acto y que tiene su propia estructura dentro del global de filme. Es difícil olvidar algo así una vez visto. Creo que lo he visto más de una docena de veces, pero sé que no es suficiente. Nunca puede ser suficiente. Es la escena de acción definitiva. El clímax soñado por todo adicto al cine de acción. Todo un compendio sobre cómo destruir un hospital entero a base de balazos, y de cómo cargarte en pantalla al mayor número de maleantes (y desdichados pacientes) por segundo. Es una escena bélica rodada en un hospital, que tiene una clara progresión de espectacularidad y destrucción ascendente, terminando con un Tequila rabioso disparando el infinito cargador de su beretta mientras cada bala actúa como si se tratara de un misil, atravesando paredes y destruyendo todo tipo de mobiliario para salir volando por los aires con un bebe en brazos que segundos antes ha apagado el fuego de su cuerpo con su orina. Un auténtico despropósito de dimensiones épicas que en las manos de un John Woo en estado de gracia se convierte en una de las escenas más grandes jamás rodadas de la historia del cine.

¿Quién puede olvidar el tiroteo de en la casa de té? ¿A quién no se le eriza el vello viendo a Tequila deslizarse por una barandilla mientras acribilla a maleantes a diestro y siniestro? ¿Quién no se estremece con la escena del almacén, donde los villanos se acribillan entre ellos para que luego Tequila llegue y cree un auténtico campo de batalla? Pero sobre todo, ¿cómo olvidar el tiroteo del hospital de más de medio hora, con su plano-secuencia? ¿El innumerable número de cadáveres agolpándose en cada fotograma? Se pueden decir muchas cosas, pero ninguna hará verdadera justicia a lo que está película es. Imprescindible.

Es un lastre continuo que se evidencia especialmente en los momentos en que el componente de aventura decae. Y no sólo eso, sino que esa interesante pero torpemente explotada relación amorosa entre el personaje de Geoff Carter y Bonnie Lee parece que únicamente se mantiene viva a través de dos tramos de metraje, dos momentos en los que, por alguna razón, la trama aventuresca se detiene para dar mayor cancha a la relación sentimental de ambos personajes. Momentos en los que se toca cierto fondo a nivel de fluidez narrativa por la incapacidad, no sé si del guión o de la concepción de los personajes, en plasmar adecuadamente la intensidad dramática del momento.

Me parece tan inocente, tan fácil, tan presuntamente trascendente cuando ni siquiera se están acercando a la superficie del drama que, ciertamente, poco menos que me supone un importante chirrío dentro del contexto global del filme. No funciona y hace no funcionar correctamente a la película como conjunto en más de una ocasión.

La crudeza de la vida de los pilotos y su sentido del honor y del deber sí considero que está mucho mejor retratada, especialmente en el enfrentamiento emocional, esta vez sí repleto de tensión, entre MacPherson y Kid Dabb. Sin llegar en ningún momento a las manos, la tirantez emocional es brutalmente plasmada hasta llegar a ese redentor final que termina con la muerte de Kid postrado a solas en su habitación y con el propio MacPherson herido gravemente tras haber arriesgado su vida por intentar salvar al hermano de aquel al que no dio esa oportunidad tiempo atrás. Enorme línea argumental, esta vez sí, llevada y resuelta de manera no sólo adecuada, sino fascinante.

Y llegados a este punto, poco más queda por añadir. Simplemente insistir en que "Sólo los ángeles tiene alas" es una gran película de aventuras que destaca por encima de la media por su especial tratamiento de las emociones masculinas y por algunas de sus inolvidables escenas (el recurso de la moneda con dos caras propicia un momento memorable que en "El caballero oscuro" Nolan se encargaría de rescatar para sus propios fines). Pero aun con todo, el resultado no es redondo. Y no lo es por un guión que falla a nivel narrativo (que no de historia) por no saber conjugar adecuadamente las dos tramas principales, quedando el edificio con una evidente cojera a no mucho que uno preste atención. Una tara que, dicho sea de paso, no impide a la Torre de Pisa ser hermosa por ello mismo. Pero esto no es la Torre de Pisa. ¿O sí?

Uno de los villanos más recordados del western gracias, en gran medida, a su monstruosa presentación al compás de las notas de Morricone mientras justifica el asesinato de un indefenso niño. Sin palabras.

Y entre toda esta bonanza de sensaciones extra-cinematográficas, ¿que nos cuenta la película? Pues nos habla al fin y al cabo, pero a través de un estilo y unas formas únicas, de una historia de venganza. Una venganza que se va desarrollando y cociendo lentamente bajo la inhóspita luz del sol mientras el número de cadáveres se va agolpando de un bando y de otro; blancos y negros; mejores y peores pistoleros van cayendo progresivamente mientras las culpas se van definiendo y los enfrentamientos se van perfilando al son de la muerte. Una partida de ajedrez maldita en la que finalmente quedan, frente a frente, reina frente a reina... Frank contra armónica o, Fonda contra Bronson.

No es solamente un duelo a muerte. Es un duelo interpretativo sin parangón, todo un derroche de recursos por parte de Leone que, gracias a una dirección prodigiosa, consigue con su acertadísimo dominio narrativo que el tiempo se detenga a la par que la tensión se acumula de manera precisa sobre un desenlace cada vez más recargado y esperado. Una muerte que todos vemos cernirse cuando la épica banda sonora de Morricone comienza a sonar con más fuerza que nunca y las densísimas miradas de los dos pistoleros se cruzan en un imperturbable enfrentamiento sin cuartel. La entrada del flashback definitivo que ansiábamos desde hacía horas termina por dar la puntilla definitiva al momento y consolida la escena como uno de los momentos más crueles y mágicos de la historia del cine, un clímax tan sobrecogedoramente grandioso que logra eclipsar todos los pequeños defectos que la cinta pueda tener.

Llegados a ese punto de implicación, poco importa ya el lento ritmo que imprime la presencia del bello personaje interpretado por Claudia Cardinale a la trama, poco importa que su personaje no sea más que un mero nexo de unión para que el resto de los participantes de la ambiciosa historia se conozcan entre sí y se maten entre ellos. Ya nada importa. Lo único que queda en la retina es un por fin liberado armónica que, en un acto más de su grandiosa figura, en un último acto de sacrificio personal decide abandonar a Jill toda vez que ha logrado cumplir con la misión que durante tantos años le había atormentado.

Un bárbaro que vuelve de nuevo a su ser, al salvaje oeste, llevándose consigo como única carga un cadáver más que lo aleja un poco más de su posible redención como persona. Su mimetismo con el entorno ya es definitivo. Su unión con la salvaje naturaleza queda por fin concluida a través de un proceso de catarsis lírica que le permite liberarse de la pesada carga de su armónica. Una libertad que, lejos de proporcionarle la paz interior que tanto anhela, le conduce a seguir por los caminos del inconformismo y sufrimiento inherentes a su figura. Cine en estado puro.

Pero el problema verdadero llega cuando, habiendo descubierto por fin de qué narices trata la película, nos encontramos con que es una historia tan absurda y tan obvia que casi es imposible tomársela en serio y, lo que es peor: es predecible por completo. Básicamente se trata de un arqueólogo (creo que era arqueólogo, pero de verdad que no pondría la mano en el fuego por ello) que tras sufrir un desengaño amoroso, decide vengarse del hombre que le robó a su amada a través de una técnica para la dominación de las mentes que ha logrado descubrir en una antigua fórmula enterrada en unas ruinas camboyanas (en efecto, todo el tinglado sucede en Camboya: dato relevante).

Entre medias de todo esto sale Bela Lugosi; hay un par de escenas lamentablemente filmadas con un decorado de fondo que se desplaza y unos actores que hacen que andan pero que no se mueven del lugar; la fotografía en blanco y negro se convierte en verde oscuro y negro profundísimo en las escenas de noche, lo que evita que nos enteremos de nada...

Vamos, una joya de película. Y mientras, uno que creía que iba a ver zombies comprueba con asombro cómo éstos no salen probablemente en pantalla más de un par de minutos. Es más, la famosa rebelión de los zombies a la que el título hace referencia resulta no ser más que un tremendo anticlímax en el que un tumulto de furiosas gentes se dirigen andando tranquilamente hacia el lugar donde se encuentra el hombre que ha perpetrado el control mental de las masas para finalmente asesinarle.

Vale que la película es de 1936 (de hecho eso es quizás lo que le salve de la quema más absoluta; pero no estaría de más recordar que existen verdaderas obras maestras con temática similar como "El malvado Zaroff" o "La isla de las almas perdidas" que son aún más antiguas) y vale que Victor Halperin es el introductor de los zombies en el cine. Pero este filme es infumable en (casi) todos los sentidos.

Salvo un par de pequeños detalles y alguna que otra escena suelta, la película no es sino una tortuosa experiencia para el espectador desde el minuto uno hasta el sesenta. Un desbarajuste narrativo como hacía mucho que no veía, lo que, unido a una falta de medios evidentes, han dado como resultado una obra deplorable cuya única virtud es provocar somnolencia. Me pregunto si alguien de los que ha votado esta película de verdad la ha visto. Si es así y la habéis valorado con más de un 4, por favor, decidme por qué, aunque sólo sea por curiosidad...

La principal característica que uno percibe al ver este mediometraje es que está contado mediante el empleo exclusivo de fotografías fijas (tan solo un brevísimo fragmento del metraje es mostrado con imágenes en movimiento -un momentos de la relación amorosa entre los dos personajes principales-). Por si esto no fuera lo suficientemente anómalo, la obra de Maker está además fotografiada en un perpetuo blanco y negro de lo más minimalista. La sucesión de imágenes está acompañada asimismo de una evocadora y enigmática música de fondo, amén de una perenne voz en off, aséptica y lejana, que va relatando los acontecimientos.

Se trata de un popurrí de elementos que sin duda pueden echar atrás a más de uno, pero si se logra entrar en la dinámica y aceptar la obra tal y como es desde el primer momento, el disfrute está asegurado. Y es que, al margen de toda esta enmarañada y retorcida forma narrativa, subyace una historia de ciencia ficción total y absolutamente arrolladora, donde tienen cabida temas como la Tercera Guerra Mundial, los viajes en el tiempo bidireccionales, las ciudades futuristas, hombres cientos de años más avanzados que la humanidad, túneles subterráneos donde pervive la sociedad... Un cúmulo de elementos propios de la ciencia ficción más dura que se combinan para crear una obra maestra tan arriesgada como sugerente. Cuando uno mira la fecha en que se realizó, lo menos que puede hacer es quitarse el sombrero y aplaudir (en nuestro caso ya solamente aplaudir: lástima que el llevar sombrero pasara de moda...).

Pero no sería justo dejar pasar el hecho de que, entre toda esta ciencia ficción, en el fondo se nos cuenta una personal historia de amor, original como pocas, pero magnética como muchas, y cuyo protagonista es el viajero del tiempo. Una historia de amor de gran pureza, con toques surrealistas, pero tan maravillosa como las de los grandes clásicos (la escena en el zoológico es mágica). Y será el trauma que el protagonista sufrió de niño el que inició esta extraña relación a través de los años, y el desencadenante del portentoso y nunca suficientemente alabado desenlace. Se me ocurren pocos finales tan grandiosos y redondos como el que Maker nos regala, y que Gillian calcó en su magnífica "12 monos".

A día de hoy, casi medio siglo después de su realización, este curioso experimento audiovisual sigue manteniendo la vigencia como pocos. Podría estrenarse hoy mismo, tal cual, y el asombro y la fascinación que experimentarían los espectadores serían prácticamente análogos a los que provocó en su momento. Las obras que logran este tipo de reacciones poseen un nombre: obras maestras.