Ya me he acostumbrado a comer viendo esta serie. No puedo concebir mi vida sin ella. Ya podrán repetir el mismo capítulo cien mil veces que a mí me seguirán haciendo gracia sus chistes.

Lo único malo es que las últimas temporadas no tienen el mismo nivel en todos sus capítulos, independientemente del doblador de Homer, que en España murió y hubo que reemplazarlo, y de otros de los personajes. Algunos chistes son demasiado absurdos en comparación con los realmente antológicos. Por ejemplo, en ese capítulo en el que Homer se va a las minas en un momento se hace un travelling mostrando a unos cuantos hombres con varios garfios en miembros mutilados, y resulta que el último de ellos tiene un garfio como cabeza. Me parece hasta cierto punto gracioso, pero no pega con "Los Simpson". Quizá sí con "Futurama".

Western cómico crepuscular que mezcla una historia lineal con un montón de flashbacks que van aclarando los detalles de las extrañas relaciones de amor y amistad entre Chuck Jarvis (Rock Hudson), Billy Massey (Dean Martin) y Kate (Susan Clark), en las cuales se basa la comicidad. El guión está trabajado, las interpretaciones son notables y la factura técnica es aceptable –el tiroteo del final en el bosque incendiado está realmente logrado–. En su contra, hay unos cuantos tramos lentos en momentos en los que era fundamental aportar más viveza.

Una discreta película que fue, sin embargo, la más importante para el director. Y no digo esto sólo porque él le tuviera especial aprecio por lo mucho que le costó hacerla, sino porque le sirvió para darse cuenta del grave error que puede suponer ser demasiado fiel a una obra literaria cuando se está trasladando al cine.

"El idiota", de Dostoievski, era una obra muy difícil de adaptar, y mucho más si se ambientaba en Japón. El personaje protagonista que habla en el libro es un hombre tan bondadoso y humilde que parece idiota ("un cordero indefenso"), hasta tal punto que incomoda al resto de humanos que le rodean al hacerles ver lo egoístas que son.
Kurosawa intentó llevar a la pantalla esas sensaciones que tienes cuando lo lees dando importancia a los diálogos, pero lo que él realmente sabía hacer era crear tensión a través del "silencio" y de las imágenes. Debido a eso, le quedó una historia densa y lenta.

Además de apartarse de su estilo, me parece muy pretencioso el uso de la música clásica (Mussorgsky también es uno de mis compositores favoritos, pero eso no quiere decir que su música pegue con todo) y el uso de diferentes técnicas narrativas a lo largo del metraje, a veces contradictorias o demasiado aisladas, aunque técnicamente bien resueltas (supongo que pretendía emular a Orson Wells y a esos directores que aunaban varias técnicas en una misma película). De todas formas, en ningún momento resulta molesta la alternancia de técnicas; simplemente era innecesario complicarse tanto.

A pesar de sus defectos, contiene muchos momentos visualmente potentes y los actores, en general, lo hacen bastante bien.
En cuanto a lo de los planos largos, es cierto. Creo que hay dos momentos clave que son los que dividen a los espectadores en dos grupos: "a favor" –los que le damos nota por encima de 5- o en contra; y, si los soportas, la película no te parecerá tan mala. Me refiero a la parte final de la declaración de Kameda en la casa de Tohata, el "amo" de Taeko, y a la escena del patinaje. El resto alterna buenos momentos con otros algo largos, pero no desesperantes: ésta no es de esas películas en las que no pasa nada; por lo menos esperas ver cuál será la siguiente reacción de los personajes.

También es posible que el no haber leído antes el libro contribuya a que se te haga más pesada. Suele ser más difícil seguir una historia en la que los protagonistas tienen nombres japoneses, sobre todo si se están resumiendo 700 páginas de historia y son presentados con textos a lo "cine mudo" que no acompañan a las imágenes animadas.

Cadena de situaciones violentas debido a desengaños, amores imposibles y pasados familiares oscuros; personajes muy bien escritos y aún mejor interpretados; momentos de gran intensidad dramática, sin empalagar nunca; duración adecuada; pero resulta demasiado monótona.

Lo mejor: los delicados encuentros entre Stephanie y Peter, y también entre Lane y Howard, y la última discusión entre Lane y su madre.

Mezcla drama y comedia a partes iguales. Yimou siempre se fija en los clásicos, pero no los plagia, sólo los adapta; y muy bien, por cierto. En este caso el maestro es Chaplin. No se esperen nada similar, simplemente la idea del personaje que se desvive por una chica. El resto es bien distinto: ahora no es por amor auténtico, sino por egoísmo (al menos al principio), para conseguir casarse con la madre de la chica. Hay puntos realmente graciosos y las situaciones, aunque no todas te arranquen la carcajada, están muy bien pensadas y te dejan una media sonrisa permanente.

Zhang Yimou no puede hacer una película mala ni a posta. Bueno, quizás le pase como a Kurosawa cuando llegue a su senectud, pero eso sería comprensible y perdonable. (Si antes hablo... Me equivoqué, hizo "La casa de las dagas voladoras" en el 2004; aunque tampoco me parece una basura impresentable.)