Chungking express son dos historias encuadradas en la misma película. Ubicadas las dos historias en Hong kong tienen como lugar común una tienda de comida rápida en la cual su dueño (Chen Jinquan) es testigo de los amores y desamores de los protagonistas. Midnight express (el fastfood) sirve de analogía con la vida ajetreada y estresante de la ciudad, la cual ha trasladado su velocidad y cambios constantes a las relaciones sentimentales de sus habitantes. Christopher Doyle y Lau Wai Keung como directores de fotografía lo ejemplifican en imágenes de varías formas: mediante escenas de acción de ritmo trepidante y entrecortado o con tomas de los protagonistas enmarcados en un fondo desenfocado (Bokeh), con filtros distorsionadores e insistiendo en el paso rápido del tiempo (time-lapse).

La primera historia narra la historia de un joven policía (Takeshi Kaneshiro) que confía en volver con su exnovia y una femme fatale (Brigitte Lin) traficante de drogas. Revisita las películas del cine negro clásico e inscribe sus leitmotivs y personajes en una coyuntura moderna. La segunda historia también trata de un policía con el corazón roto (Tony Leung) pero su encuentro con una nueva chica cambia de forma considerable a la primera historia. La chica Faye (Faye Wong) alocada y graciosa, reinterpreta y hace suyo a la chica moderna e independiente Patricia (Jean Seberg) de El final de la escapada. Por tanto Wong Kar-Wai sería un experto en lograr las múltiples variaciones que pueden sucederse en el amor y en reinventar personajes fascinantes de la historia del cine.

El director hongkonés hace suyos los diferentes géneros. El cine negro y el thriller políciaco gracias a una cuidada puesta en escena y un montaje rápido pero atento, mostrando detalles claves: un reloj, una fecha, una conversación en el fondo que parece inocua y luego resulta importante en la trama. Ese gusto por el detalle y los objetos que tienen un papel en la narración no sólo los sabe emplear en el uso del cine negro, destacan también en una historia romántica: una lata de piña, una lata de sardinas, peluches, una ensalada o un café, una pastilla de jabón, un juguete de avión, un billete de avión, etc. Es tal su grado de implicación con los objetos y lugares que cohabitan con los personajes que opta por un estilo narrativo expresionista, habitual en las historias de terror pero novedoso al ser aplicado al género romántico. Así una casa encantada pasa a ser una casa triste y desesperada cuando hay desamor y alegre y abundante cuando hay amor.

Un buen director sabe contar una historia mediante imágenes, sonidos y música, empleando el guión de forma ingeniosa y funcional pero nunca subrayando lo que ya ha dicho la imagen. Wong Kar-Wai entra en esta definición, no es un director cuyos temas o interpretaciones sean difíciles pero hay que estar atento a todo el entramado cinematográfico: montaje, puesta en escena, enfoques, etc. para comprender y disfrutar sus películas.

Chungking express es la versión antitética de Ashes of time. Las dos películas son variaciones de amor. Ashes of time es un Wuxia (cine de samuráis y artes marciales) con un ritmo más pausado y reflexivo en un escenario desértico al contrario que Chungking express con un ritmo más rápido en la ajetreada Hong Kong cosmopolita. Curiosamente el rodaje de las dos coincide con el ritmo de los films, ya que Chunking express se rodó en el tiempo libre que le dejaba la complicada Ashes of time. Paradójicamente, a pesar del coste en tiempo y presupuesto del wuxia, éste consigue emocionar menos que la película que aquí reseño.

La banda sonora y las canciones pop se insertan en la película como motivos: de un personaje, California dreamin´ de the Mamas and the Papas para Faye; de un lugar, Things in live de Dennis Brown para el bar del dueño que trafica droga o indican acción y suspense, el Baroque de Michael Galasso para las escenas de acción.

A pesar de la asociación, por cierto del todo normal, de Tod Browning con el cine de terror y los “monstruos” o por usar una palabra más adecuada que popularizó el propio Browning “freaks”, las películas del director de “The unholy three” son auténticos melodramas que escudriñan el significado del amor.

Historias de amor novedosas aún a día de hoy, porque indaga en los sentimientos del no deseado y las diferentes variantes que puede tomar al respecto. No sólo, porque también lo ofrece, es el amor entre una pareja de jóvenes que se quieren y necesitan vencer las adversidades para estar juntos, sino que es el amor del que tiene todas las de perder.

“The unholy three” es la primera gran obra de Tod Browning tras el aprendizaje conseguido en sus anteriores films. El uso de personajes de los bajos fondos como estafadores y carteristas se pone más interesante en esta película por utilizar personajes circenses: Lon Chaney como Echo el ventrílocuo, Victor McLaglen como Hércules y Harry Earles como Tweedledee, un enano de muy malas pulgas. A esto hay que sumar una mejora de Browning en el uso de la narración y en el ritmo del thriller. Por ejemplo el uso del periódico para explicar una elipsis anterior o las escenas de la cabaña en el bosque realizadas con mayor habilidad que las mostradas en la cabaña de “White tiger”, su anterior película.

Película a reivindicar dentro de la historia del cine por innovar en el género de terror, destacando su habilidad para las situaciones ingeniosas y bizarras; además de piedra angular en la filmografía de Tod Browning respecto al tratamiento de las emociones y sentimientos de los freaks.

Jim Jarmusch crea obras muy personales rompiendo los esquemas de algunos de los géneros clásicos. Cuando el western estaba muerto sorprendió con una obra como Dead man, que enfrentaba la espiritualidad india con el materialismo de la revolución industrial. También aportó su visión al género de los gangsters con la magnífica Ghost Dog. En Flores rotas revisa dos géneros, por un lado la deconstrucción de Don Juan (con Lolita incluida) y por otro el cine detectivesco.

En realidad habría un tercer género, las road movies. El Viaje para conocerse a uno mismo y a lo que te rodea. Lo que pasa es que prácticamente todas las películas de Jim Jarmusch son road movies, viajes en los que cobra importancia lo denominado banal, nuestros actos de cada día (escuchar música, cigarrillos y café, una conversación, un silencio) y no una trascendencia o sentido último e iluminador de la existencia.

Bill Murray es Don Johnston un seductor envejecido que se replantea su vida tras leer una carta anónima en la que se le comunica que tiene un hijo de 20 años. Don reflexiona sobre su condición de donjuán y su relación con las mujeres, comienza así un viaje para descubrir cuales de sus novias de entonces podrían haberle dado un hijo.

La revisión de las películas de detectives es la parte más cómica y filosófica de la película, Don ayudado por su vecino Winston (Jeffrey Wright) un adicto a resolver misterios, planean investigar a las ex-novias de Don para hallar pistas o pruebas de quien puede ser la madre de su hipotético hijo. La puesta en escena de Jarmusch ayudado por un brillante diseño de producción de Mark Friedberg nos sumergen en los diferentes estilos de vida, en la mella que produce el paso del tiempo y lo más importante ayudan al público a ser también un detective, intentando adivinar con las escasas pistas como color rosa o buscar una máquina de escribir cual de las mujeres esconde el secreto. (sigue en spoiler).

Se puede pensar en apariencia que Jim Jarmusch es un buen cortometrajista que ensambla sus cortos para construir largos. Bien, esta tesis para mí es falsa. Las escenas por sí solas pueden funcionar, generar gracia, hacerte pensar o generar una emoción, pero la suma de sus partes es mejor que sus partes por separado. El sentido se encuentra en la unión de esas partes debido a sus rimas, sus repeticiones, dialogan unas con las otras. Hasta en el film Coffee and cigarettes que son cortos con diferentes personajes, la película en conjunto es mejor que cada una de sus partes.

Hay señas de identidad de Jarmusch como el uso de la televisión para reforzar la historia que se cuenta, como ya sucedía en Ghost Dog, en este caso con la película La vida privada de don Juan de Alexander Korda y unos dibujos animados con una cigüeña. Otra seña son las escenas en las que una mano pone un disco música, en este caso los ritmos etíopes de Mulatu Astatke.

Gaspar Noé es uno de los directores más provocativos del panorama actual. A pesar de su filosofía existencialista, sus personajes experimentan y abren sus percepciones de la realidad mediante las drogas como en “Enter the void” o el sexo como en “Love”. No es baladí que la película preferida de Gaspar Noé sea “2001: una odisea del espacio” de Kubrick.

El mayor interés de Love es tratar el amor mediante el sexo. Mostrar al espectador lo que significa el amor en una pareja que practica el sexo con otras personas. Y ahí radica el verdadero trabajo de Noé, mostrar un amor diferente al que tenemos culturizado, y convencernos de que es Amor. También trata los problemas inherentes al amor libre: la posesión, los celos, la libertad, la igualdad, la exclusividad, el deseo, los hijos etc.

Bajo mi punto de vista, contrario al de buena parte de la crítica, Noé consigue retratar el Amor en la relación de Electra (Aomi Muyock) y Murphy (Karl Glusman), sobre todo por la sinceridad con la que trata el tema (parece una biografía del autor) así como por las decisiones visuales: escenas como el abrazo en la ducha o tres cabezas fundiéndose en un beso. Así como el empleo del género pornográfico a nivel narrativo, mostrar ternura, ira, obsesión, lujuria según los diferentes momentos de la relación. En ocasiones Noé peca de subrayar demasiado alguna idea que quiere transmitir, mostrándola en demasiadas ocasiones cuando ya ha quedado claro.

De momento Solo contra todos e Irreversible siguen siendo las películas top del director francés. El principal reto del director debe ser trabajar una narración formal diferente a la de ir del final al principio, para poder crecer como cineasta. A pesar de que en Love tiene sentido esta forma de narración que genera mayor interés en Electra, ya no puede sorprender como hizo en Irreversible. Algo distinto es la utilización de los planos secuencia, que siguen siendo una marca de estilo y le sirve para retratar ambientes sórdidos de forma realista y estética.

El primer largometraje de David Lynch es una declaración de intenciones. Lynch da a Eraserhead una impronta plástica, artística, técnica y en definitiva autoral que hace que estemos ante una obra única. A David Lynch no se le puede aplicar ese tópico de “una vez famoso, haz cualquier cosa rara y el público te aplaudirá por ser quien eres” La realidad es que David Lynch ya empezó haciendo “cosas raras”, utiliza una narrativa experimental y no convencional, dota de importancia a objetos simbólicos y presta mucha atención al uso del sonido y de la fotografía para crear ambientes sórdidos e industriales.

Eraserhead continúa el imaginario del anterior mediometraje de Lynch “The Grandmother”. Es común a los dos trabajos, un ambiente opresivo y oscuro, una belleza plástica al contraponer lo orgánico con lo industrial, una iluminación expresionista y unos efectos de sonido realizados por Alan R. Splet muy innovadores. Aunque Eraserhead supera a su predecesora con creces, es un trabajo mucho más depurado, no necesita de la animación para explicar ciertas emociones o pensamientos, desarrolla todos los elementos cinematográficos con mucha mayor amplitud, utiliza efectos especiales caseros pero brillantes, mención especial el bebé prematuro y también el movimiento de la cámara y el corte del montaje actúan con precisión.

El argumento de Eraserhead trata sobre Henry (Jack Nance) y su hijo no deseado, sobre la responsabilidad y el miedo a ser padre, de las diferencias entre la vida antes de ser padre y después, por ejemplo le dificulta tener otras aventuras amorosas. Bajo este argumento aparece lo importante de Eraserhead que es como se cuenta esa frustración, así como las reflexiones que nos producen las imágenes simbólicas que Lynch propone.

Los símbolos y elementos narrativos que aparecen por primera vez en Eraserhead, se desarrollarán a lo largo de toda la obra lyncheana. Unos ejemplos son: la dualidad casi esquizoide que se produce en la cabeza del protagonista. El hombre del planeta mueve las máquinas para que las simientes hagan sus frutos y la mujer del radiador nos lleva al paraíso del calor y las no preocupaciones. En los posteriores films de David Lynch casi siempre esta presente la dualidad en diferentes formas (Bob y Mike en Twin Peaks p.e.). También tenemos esa atención a un objeto que nos lleva a otra dimensión, como si de muñecas rusas se tratara, es decir un objeto cualquiera puede ser un elemento narrativo importante, en Eraserhead hay muchas referencias pero la más identificable es esa “gamba o gusano” que esconde Henry en su armario y que actúa como pulsión sexual. (un ejemplo en la posterior obra de Lynch, es la caja azul de Mulholland Drive). Otro elemento siempre presente que me fascina es la iluminación intermitente de las lámparas, fluorescentes etc. que permite actuar en dos niveles, el ambiental y el narrativo. Es indudable el carácter ambiental, de tensión, de nerviosismo, de llevar al límite que produce y por otra parte parece un elemento sobrenatural de la obra de Lynch, ya que siempre que se producen ese tipo de iluminaciones, algo terrible esta a punto de ocurrir.

Por último, destacar el humor. A veces estudiando a Lynch parece que se nos olvida y es uno de los elementos más importantes de su obra, la construcción de personajes y situaciones estrambóticas. Los padres de Mary o el bebé chantajista son un buen ejemplo en Eraserhead.