Por un lado la venganza es no corresponder al amor de Ugolín que la vió y quedó hechizado por su belleza y juventud, muy al contrario huye de él recordando lo visto muchos años atrás.
En el pueblo se desata una terrible sequía en la que Manón tiene bastante que ver..pero enmienda oportunamente en honor a la memoria de su padre que no lo hubiera permitido.
Es bastante llamativo el rol de la iglesia, cuando el sacerdote en su homilía se compromete con la situación e insta sin culpar a nadie en particular que si alguien había cometido un crimen se arrepintiera sinceramente.
A César le esperaba un giro del destino mucho peor: su único heredero, su sobrino muere, y se entera que por una carta que nunca llegó a destino, que la mujer a la que había amado ( Florette) se había embarazado de él, y pese a sus esfuerzos por perder ese embarazo ya que asumió que éste no lo quería por no responder a su carta, dio a luz a un fuerte y vigoroso varón, sólo que con un defecto congénito en la columna, en realidad un genuino Soubeyrán.

César Soubeyran, un terrateniente de la campiña francesa, ya entrado en años, en la que acumuló notables riquezas como terrateniente, pero con un sólo heredero, su sobrino nieto, Ugolín, un muchacho ignorante, de aspecto desagradable, que ni siquiera tiene interés en casarse, y su sueño es cultivar claveles. Cesar en su juventud habia amado a una bella mujer de aquella campiña: “Florette”. Luego de un fugaz romance, el fue a prestar servicio militar en Africa, y cuando volvió ella se habia ido de la villa, casada y con un hijo..
Soubeyran estaba obsesionado en las tierras que ocupaba un familiar de Florette, porque eran las mejores de la región, y cuando se presenta para ofrecer comprarlas es rechazado bruscamente por este hombre lo que genera una pelea entre ambos y éste muere a manos de Souberyran.
César intenta localizar a Florette para comprarle las tierras. A él no le faltaba dinero, “era rico, tenía poder, e iba por más”, tal vez a más de uno esto le resulte conocido.Jean, hijo de Florette era un citadino, con una joroba, un intelectual y que emanaba optimismo y racionalismo por todos lados, viene a instalarse en la casa que heredó de su madre, con su esposa, una cantante lírica y su hijita llamada Manon, Cultiva la tierra, cria liebres, leía libros experimentando cosas que le daban buenos resultados gracias a sus minuciosos cálculos. Mientras tanto, Souberyran y Ugolin (que actuaba de falso amigo de Jean), espian sus planes e intentar desanimarlo en su empresa. Con César esperaban el momento de su caída para comprarle las tierras esperando la época de la sequía que solía asolar la región, tapando intencionalmente la entrada del manantial que anegaba esa zona con cemento, antes que Jean llegara, para que no tuviera agua.
Como reza el famoso proverbio antiguo, erróneamente atribuido a Eurípides : “Aquel a quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco.”y eso es lo que hicieron con Jean. . Cuando llegó la sequía lo veían cargando los tanques para buscar el agua, a pesar de su condición física. Jean nunca renuncia a sus tierras heredadas, solo que no la suerte estuvo de su lado. Es un intento de hacer un pozo dinamitándolo, sufrio graves heridas que le ocasionaron la muerte. Souberyran por supuesto compró la finca por un valor mucho menor, pero Manon, que por su instinto infantil nunca quiso a esos falsos amigos, presenció la escena que César y su sobrino desbloquean el manantial y Ugolín es bautizado en nombre del Padre, el hijo y el espíritu santo como “rey de los claveles”, profiriendo un grito desgarrador.

A lo largo del mismo ve muchas caras diferentes. En algún momento el fogonero del
tren, un individuo rubio de ojos claros con el rostro tiznado por el carbón se sienta frente a él y le habla de un enigmático viaje por mar, un paisaje estático con estrellas visto desde un barco y algunas otras cosas que Blake no comprende Al preguntarle hacia dónde se dirigía le presagia de alguna forma que se está dirigiendo a la antesala del infierno cuestinándoselo de alguna manera.
Ya en Machine es rechazado a punta de escopeta, porque el puesto ya había sido ocupado y Blake casi sin un centavo y pensando como afrontar su situación conoce a Tess, una ex prostituta que lo invita a su casa. Esa misma noche su ex novio que para peor es el hijo de Dickinson (El hombre más poderoso del pueblo) mata a Tess, hiere a Blacke y éste mata a Dickinson hijo, huyendo por la noche, lo que motiva una cacería con cazarecompensas contratados por Dickinson Padre, un individuo que era el símbolo del despotismo imperante en ese pueblo y que habla con un Oso disecado que tiene en su despacho como trofeo de caza.
Ya en el bosque y casi inconsciente un Indio llamado Nobody ( nadie) asiste a Blake diirigiéndose a él como “estúpido hombre blanco”, pero al enterarse que su nombre era William Blake lo asalta un sentimiento de entusiasmo , ya que Nobody conocía al poeta inglés del siglo XVlll , de hecho al ser capturado de niño, Nobody fue enviado a Inglaterra para ser exhibido como espectáculo circense, pero también habia sido enviado al colegio. Este indio sabía leer y escribir y era tan o más sabio que Blake el contable.
Nobody sabe que está viajando con un hombre muerto, poeta inglés en el siglo XVlll y contable en esta oportunidad, pero “un nombre asegura una identidad” y Blake no puede ser el nombre en dos individuos diferentes. Blake va haciendo una trasformación deviniendo en involuntario asesino de hombres blancos que lo perseguían para matarlo. Su rostro adopta una pintura aborigen, signo de adquisición de la sabiduría indígena en contraposición con la ignorancia del hombre blanco. Nobody también fue rechazado por sus propios parientes cuando pudo volver a América donde lo llamaron “ El que habla fuerte sin decir nada” .
En la oportunidad que que Blake se topa con 2 ayudantes de sheriff que lo iban a cazar antes de dispararles les dice ¿ conocen mi poesía? y despacha a ambos.
Nobody lo guía al espejo de agua, hacia el mar de donde viene el Gran espíritu en la cultura ancestral, lo lleva a una aldea de su pueblo y habla con hombres sabios que le preparan una gran canoa para su travesía. A esa altura ya eran “ amigos”. La banda sonora de Neil Young completa a esta película realmente bella.

Comienza con el casamiento del sheriff Will Kane (Gary Cooper) con Amy Fuller (Grace Kelly) para comenzar una nueva vida ya casado y retirado en otro pueblo y abrir una tienda con su esposa, cuáquera de religión.
Al mismo tiempo, entran al pueblo 3 individuos, que esperan en el tren de las 12 a Frank Miller que viene lisa llanamente para vengarse de Kane, que 5 años antes lo mandó a prisión. Kane sale del pueblo con su flamante esposa pero dubitativamente, de hecho a los pocos kilómetros decide volver ya que el nuevo sheriff llegaría en 24 horas y sentía que si se iba dejaba las cosas a medio hacer por ese infrecuente pero “noble” sentido del deber que algunas personas tienen.
Ahí viene una cuenta regresiva de 85 minutos donde vemos cómo los habitantes del pueblo que habían gozado de una vida “decente” gracias al desempeño de Kane, le van dando la espalda cuando intenta reclutar gente para su cita obligada de las 12 del mediodía.
La forma como actúa cada uno de los integrantes del pueblo es lo que hace esta película atemporal en mi opinión.
Algunos tuvieron temor de unírsele, otros tenían recelos con Kane que representaba la ley, lo que para algunos representaba menores ganancias ( ej el bar, el hotel del pueblo), de hecho cuando legan los 3 primeros delincuentes al pueblo, el dueño del bar abre inmediatamente el salón augurando que ese sería “un gran día".
Cuando los ve el barbero que tenía una funeraria también, le encarga a su empleado que vaya construyendo 2 ataúdes más.
Cada uno de los habitantes de este pueblo gozaron de la seguridad que Kane les proporcionó durante su gestión, pero en esta situación límite, cada uno pensó en su propia conveniencia.
Kane ya sin esperanza de tener ayudantes, pero firme en su decisión, espera la llegada del tren de las 12.
Su esposa Amy decide tomar el tren del mediodía, el mismo donde llegaría Miller , ya que decide irse. Su religión está en contra de las armas de fuego. Mientras tanto un reloj de péndulo nos recuerda que la cuenta regresiva llega a su final a las 12 del mediodía al son de la melodía “ Do not Forsake me” ( no me abandones) que le da un carisma especial a este sheriff más sabio que violento, de hecho las tomas en que Gary Cooper camina sólo por el pueblo reflejan la tensión que está atravesando, pero no corre, no presiona a nadie, a la respuesta de no, sigue su camino sereno y tranquilo. Su esposa al oir el primer disparo se baja del tren. Kane actuó como un héroe porque no concebía otra forma de haber hecho las cosas. Finalizado su trabajo los habitantes del pueblo salen de sus casas, Kane tira su estrella de sheriff ya que había terminado su trabajo, que en este caso no era ni más ni menos que una estrella de lata y se va a concluir lo que dejó pendiente después de su boda con Amy.

Los Benassi son una familia italiana clase media baja: padre operario, madre ama de casa y 3 hijos: Manrico de ideología definitivamente comunista, Violetta que toca el violoncello, de la misma idiología que su hermano mayor, y Antonio ( Accio) cuya obsesión desde chico es que las cosas sean justas y decir siempre la verdad, lo que le ocasiona más de una paliza a lo largo de su vida. Justamente por ser hermano menor muchas veces lo hacen sentir el "patito feo" de la familia, lo quieren, pero su madre tiene predilección por Manrico. Para Accio no hay concesiones y cuando tiene que ligar un bife lo liga, de su madre, de su padre y en muchas ocasiones su inexperiencia hace que todos los que lo acogen por su disposición a ser de utilidad en “ algo que haya para hacer” le den un zurra porque su impulsividad lo saca. Ojo! También es de utilidad para resolver los problemas de su hermana, que cuando un novio la plantó ella misma le pidió que le fuera a pegar. Lo describe bien cuando su voz en off dice, "un fascista en la familia siempre es útil".
El papel político de Accio fue el de enrolarse en el movimiento MSI ( Mussolini Siempre Inmortal) con Mario Nastri que le enseñó de chico las cosas que tal vez sus padres no le enseñaron: por ejemplo a manejar y la esposa de Mario ( Bella) que le enseñó de la vida, cuando Mario estuvo preso y le compró un fitito en cuotas, muchas cosas italianas muy típicas, de ahí que me identifiqué mucho con esta película.
Manrico pasó de ser agitador comunista a cometer un robo y homicidio en la fábrica y tuvo un hijo con su novia, Francesca, de la cual Accio siempre estuvo enamorado también pero a la que siempre respetó porque era la pareja de su hermano.
Lo más divertido: cuando en el concierto benéfico en Roma le cambian la letra a la Oda a la Alegria de Beethoven sustituyéndolo por los nombres de los principales líderes comunistas. Afortunadamente es boicoteado y se arma una de las tantas golpizas que se ven en la película.
Cuando Accio es rescatado de un exilio casi voluntario después de 1 año, en que el pobre Accio se sentia culpable de la muerte de Mario quién murió de un infarto luego de correrlo para que le rindiera cuentas por lo ocurrido con Bella pensando que lo estaba buscando la justicia para hacerlo responsable, Francesca lo va a buscar con su sobrinito y le sugiere que lleve al nene a pasear y se quede a vivir con ella en Turín, ya que estaba distanciada de Manrico. Accio declara su MERECIDA INDEPENDENCIA y los manda al diablo todos.
Como broche final, de nuevo en la casa semidestruída de sus padres, con su sobrinito Amedeo, Accio logra rescatar las listas de los departamentos que ya estaban para habitar y el gobierno no determinaba su entrega oficialmente. Llama a los futuros habitantes durante la noche para ocupar las casas. Fue el más conflictivo tal vez pero decididamente el héroe de la familia, aunque sus padres no se dieron cuenta. Gran interpretación de Elio Germano.