Hace tiempo mientras caminaba por aquella ciudad en la que la lluvia le otorgaba un significado especial casi nostálgico, recorría las calles cerca de la medianoche. Mi pareja parecía más concentrada en ropa de diseñador, libros de moda y recorrer los principales lugares turísticos, que en los problemas que tenía. Nunca intento darle profundidad al asunto.

Llegué a una calle en la que había unas escaleras y decidí sentarme. Estaba escribiendo una novela, pero tenía la certeza de que algo faltaba, y en mi vida también: “Todo tiempo pasado fue mejor”, pensaba. De pronto, a lo lejos, un carro antiguo, me invitan a entrar… yo accedí seducido por el encanto único que destilaba ese auto y esas personas, casi mágico.

“This is the Beat Generation” escuché decir a uno de ellos, extrañado por aquella gente (algunos bajo el influjo de drogas, otros hablando de la comprensión del pensamiento oriental) me empecé a percatar de que no eran gente común. Pregunté el nombre a la persona quien me había invitado en esta odisea, John Clellon Holmes, y desde ese mismo instante, quede profundamente enamorado de ellos.

Los días posteriores hice exactamente el mismo tour. Entraba al carro, llegaba a fiestas, tabernas, casas… me encontraba en el apogeo de la generación Beat. La etapa ideal en la que me hubiera gustado vivir. Tuve la fortuna de charlar con Allen Ginsberg, mismo que me presento a William S. Burroughs quien me platicó en persona de su obra maestra “El almuerzo desnudo”. Yo no lo podía creer. Escuchaba jazz (especialmente bebop) y blues. De repente entraba a estados de un delirio descomunal. Tomaba con ellos y platicaba eufóricamente sobre el rechazo a los valores clásicos, la libertad sexual y la filosofía oriental.

Por las mañanas y sabiendo que nadie me creería esta historia, salía a comprar artículos. “The beat book”, discos de Carlie Parker, algunos escritos de Neal Cassady, entre otras cosas, allí conocí a una agradable persona que me recordaría por comprar estos objetos de incalculable valor.

Jack Kerouac leyó mi novela y fue él quien me dio los consejos más esenciales, especialmente de vida. Le comenté que le admiraba y que esta época era maravillosa. El citó el famoso proverbio ruso “Añorar el pasado es correr tras el viento”. Después me daría algunas observaciones a modificar en mi novela. Nunca lo volví a ver.

(continua es spoiler)

Eran aproximadamente las 10 de la noche un 31 de Diciembre. En la sala se alcanzaba a observar gente adulta conversando. Bebida en mano. Música de rock sesentero de cajón. Humo y risas. "Silvio Rodríguez y su incansable lucha social" se escuchaba por allá, "tienen que ver "Los gritos del silencio", es una cinta con conciencia" decían cerca donde la leña hacía lo suyo con la chimenea. Debates culturales y tal. El clima era agradable y las estrellas proporcionaban una bella vista nocturna. Hasta que en algún punto de la cálida celebración mi madre asomó al cuarto donde yo dormía...

No pudo entrar al cuarto y una expresión y sensación de temor asolaron en su ser y su rostro. Volvió a la sala, y de una manera sutil informó a mi padre la alerta. No hizo esperar y salió. La fiesta seguía allí. Al acercarse donde yacía mi lecho notó un gruñido que le pareció familiar. Tampoco consiguió estar cerca de mí, un pastor alemán lo impedía, estoico e inamovible permanecía cerca de las patas traseras de la cama. Mi padre informó a los invitados, quería saber si alguno había traído su mascota a nuestra casa. Nadie. Y pronto, el espectáculo pasó a ser esa habitación en la que yacía él y yo…

Yo tenía 5 años y lo nombré “Arbat”. Pronto nos adaptamos los dos. Corríamos, jugábamos, le daba de comer a la misma hora que yo lo hacía y de vez en cuando lo regañaba, luego me arrepentía y le acariciaba, cabeza y lomo. A mi padre le gustaba llevarnos a las montañas en el carro, los dos siempre en la parte trasera, y siempre sacaba la cabeza por la ventana mientras jadeaba, por las noches se acostaba allí mismo. Donde lo conocí. Pasó el tiempo y él se volvió mi mejor amigo, no solo porque yo fuera el típico chico raro antisocial. Lo que pasa es que de él aprendí el significado de lealtad. Fueron 7 años maravillosos.

Por problemas de fuerza mayor, mi familia y yo nos tuvimos que mudar a otro estado. Mi padre me dijo que regresaríamos por él en dos días, en el carro, solo los tres, como acostumbramos. Y así sucedió, y fuimos por él. Eran como las 10 de la noche. Y se sentía una ligera brisa. Mi padre abrió la puerta y allí estaba “Arbat”, agonizando.

(Continua en spoiler esta historia)

Ahora tengo la certeza de lo valioso que son las memorias, de lo bello que es tener un amigo. De vivir día a día como si se tratase del último. De ver recuerdos hirientes de alguien preciado a través de la videocasetera. De mirar con el ojo izquierdo el pasado. Porque intentas huir de él, aunque él, ineludiblemente, siempre te encontró a ti. Porque te duele amar. Porque te dolió amar. Porque la vida son momentos, instantes… porque las aventuras son tus ensoñaciones, es tu manera romántica de declarar tu amor a la razón de tu existir. Por aquél inconmesurable delirio con Julia. Por aquellos bares que entraste escuchando con gran melancolía el descarnado jazz. Porque en Júpiter hay una estrella errante en busca de su destino. Porque eres fiel a tus ideales. Porque “En el camino” me recuerdas tanto a Sal Paradise y a Dean Moriarty. Por tu pasión por el blues y tu fidelidad al rock. Por tus guiños tan especiales al bebop. Porque nadie dijo que ser un beatnik era tarea sencilla. Por aquella sangre, que salió por todas tus heridas. Porque creíste odiar a las mujeres, a los niños y a los perros, los cuales, terminarían siendo tu familia. Porque nadie te dijo que querer es fácil. Porque peleaste como Bruce Lee. Por el Bushido; confiaste en tu destino y al final ganaste, porque abrazaste la muerte y la hiciste tu amigo. Porque dijiste que la vida es como una partida de cartas. Por tu último “bang”. Porque para ti, la vida solo fue un sueño del que jamás despertarías…

Porque yo aún cargo con ese peso… cowboy del espacio.

... (por algunos detalles, al spoiler)

...Me encantaba su determinación, esa capacidad extraordinaria cási mágica para sacarte de lo mundano, de la rutina. La vida, en efecto, parecía un sueño a su lado. Estaba donde quería estar; en esos momentos, incluso la muerte me parecía una ensoñación. No se trataba de un concepto o de un complemento. Ni siquiera vida. Era algo más. Algo indescriptible, inefable, pero hermoso, algo bellamente inalcanzable...

====================

... La desesperación y la inseguridad le eran inherentes, ese afán ridículo, esa forma tan superficial de pensar creyendo que era compleja y profunda... que desperdicio haber pasado tanto tiempo con una persona solo para descubrir al final que era algo completamente extraño...

====================

"Puedes borrar a una persona de tu mente, sacarla de tu corazón es otra historia"