Cobijados de una tormenta, en un paisaje con resonancias apocalípticas (que bien podía recordar a paisaje posnuclear, pese a desarrollarse en la Edad Media), tres personajes: un sacerdote, un leñador y un peregrino, comentan los acontecimientos surgidos tras la violación de una mujer y el asesinato de un hombre en el bosque. Sobre este material, el maestro Kurosawa, filma una obra maestra con una asombrosa utilización de los flashback, pues las historias que nos ofrecerá a continuación son entre si contradictorias y contadas desde distintas posiciones emocionales, desde el odio y el resentimiento hasta el sentimiento de culpa y la sumisión.
Una película que contiene una magia cinematográfica inigualable. Algunos fragmentos tienen tal fuerza que sobrecoge, como el contado por la mujer del asesinado; otros, como el narrado por el propio difunto, destilan un hechizo único, llena de un magnetismo prodigioso.
Una de las mejores películas de la historia del cine, y sin lugar a dudas la mejor del cine japonés; o por lo menos la que abrió las puertas a esta cinematografía tan interesante y singular.

Philip K. Dick, autor de la novela en la que se basa esta película, siempre ha tenido adaptaciones muy buenas de su obra; pero ninguna ha llegado a la altura de “Blade Runner”. El hechizo que posee esta película no ha dejado de crecer. En una palabra: Fascinante.
Generalmente se la encuadra dentro del género de ciencia ficción; pero sería menos descabellado situarla como una película de género negro, negrísimo, pues no hay ni un rasgo de optimismo en todos sus fotogramas, incluso el aparente final feliz, es en su apariencia de felicidad tan falso con lo rodado anteriormente que es posible que lo que muestra no sea más que un sueño del replicante.
De las dos versiones que existen, me quedo con la que se estrenó originalmente. El “director’s cut” me defraudo profundamente aunque siembre la sospecha de que Harrison Ford sea un replicante; lo que no defrauda es la maestría de Ridley Scott para dotar a esta película de un despliegue visual exquisito, imitado en cantidad de ocasiones, que es también el culpable de las peores críticas que tuvo esta película, pues muchos veían su estética más próxima a la publicidad que al cine propiamente dicho. Pero esta estética es la marca de la película: un expresionismo puesto al día que la dota de una modernidad asombrosa sobre la que no pasan los años. Su acción es pausada, invitando a reflexionar sobre lo mucho que pasa y que no puede dejarnos indiferentes.
El reparto esta a la altura de la película, sobre todo Rutger Hauer tan barroco en su interpretación como la propia película y al que corresponden los diálogos más hermosos, llenos de una poesía futurista; también está Daryl Hannah, con un look extraño, alocado, pero tan subyugante que puede que no creamos en Dios, pero agradecemos que la Tyrrell haya diseñado una replicante como ella.
Apocalíptica, pero maravillosa, con una vida propia que no se perderá “como lágrimas en la lluvia”, porque la memoria es la que nos hace sentir vivos.

“La niña de tus ojos” es una comedia en estado de gracia. El guión de Rafael Azcona recrea la colaboración que se estableció en plena Guerra Civil entre los golpistas y el Gobierno nazi para la realización de dobles versiones. Dar un formato de comedia a un tiempo tan trágico no es una tarea fácil, pero tanto Trueba como Azcona consiguen una película redonda, que siendo una farsa combina momentos de gran intensidad dramática con otros que recuerdan al mejor Wilder por su huída de lo pueril y efectista. Los actores, como en todos los guiones de Azcona estamos ante una película coral, están supremos, estableciéndose entre todos ellos una química tan sorprendente que no imaginas a otros en esos papeles. Si alguien disiente de que Penélope Cruz sea una gran actriz que vea esta película y se convencerá de lo contrario. Los secundarios escoltan esta delicia dando lo mejor de sí. Desde un Bonilla histriónico y chillón, a un “homosentimental” Santiago Segura, pasando por la siempre brillante Rosa Mª Sardá. Se puede ver una y mil veces, que siempre se disfruta.

Generalmente se dice que “West Side Story” son dos películas. Una, la dirigida por el coreógrafo J. Robbins (toda la parte musical); y otra, la dirigida por R. Wisse (todo el nudo argumental que adapta la historia de Romeo y Julieta). Por esta razón, una sería soberbia; mientras que la otra, resultaría a estas alturas tan empalagosa y ñoña como un merengue con sobredosis de azúcar. Lo cierto es que esas dos partes, de existir, se abrazan a la perfección en este musical clásico, pero atípico. Digo esto porque un género tan almibarado como el musical nunca fue el territorio propicio para digresiones sociales, y aunque la conocida historia de amor entre Tony y María es el hilo conductor de la película, el protagonismo principal es todo ese marco violento en el que se desarrolla la película.
Un silbido, antes de que veamos ninguna imagen, suena en la sala de cine (hay que verla en pantalla grande, la película gana); a partir de ahí, unas imágenes en picado de la ciudad de N.Y avanzando hacia barrios más pobres, hasta que la cámara, que no volverá a alzar el vuelo, se queda a un ras de tierra, y desde esa altura, con un empleo del cinemascope espectacular, desgranará una historia donde la violencia sólo conduce al dolor, a la muerte y al odio.
Las coreografías espectaculares, de esas que se te quedan grabadas por la vitalidad contagiosa que tienen; la música (¿quién no la tarareó en algún momento?) del maestro Bernstein; los actores... espléndidos, aunque yo me quedaría con Chakiris (nunca se volvió a ver una presencia tan “caliente” en la pantalla de un cine) y Rita Moreno encantadora de principio a fin.

Lo primero que se dice de esta película es que fue la causante del hundimiento de la UA, la compañía creada por Chaplin, Fairbanks , Griffith y otros cuando los locos, en palabras de Louis B. Mayer, decidieron hacerse cargo del manicomio. Ese dato, consagra su estela de película “maldita” por excelencia, pues la película, mutilada por la productora, fue un fracaso estrepitoso (Cimino nunca más recuperaría la confianza de la industria, tardaría más de cinco años en rodar su siguiente película: la espléndida “Manhattan Sur”). Generalmente, estas masacres sirven de coartada para disculpar desde su fracaso a esa factura que no llega a convencer del todo a los popes de la crítica que en su momento formaron parte de este festín. Sin embargo, tanto en su versión mutilada como en la extendida “versión del director” esta película emerge como un capítulo único dentro de toda la historia del cine.
En si es un western; pero a diferencia de toda la mítica que lleva este género, “La puerta del cielo” es un western melancólico, pero tampoco con acomodo fácil en ese western crepuscular que ha dado tantas obras maravillosas. La visión de Cimino es histórica, casi antropológica, y recoge “el nacimiento de una nación”, como un parto doloroso, preñado de violencia entre una asociación de ganaderos y toda esa masa de inmigrantes que llegan a los EE.UU y que son vistos como un freno para el “progreso”. Sin duda, la elección de este argumento, presentado de un modo naturalista, sin disfrazar la violencia, explica parte de su fracaso. Es una película de digestión difícil, conmovedora en todos sus aspectos, que pasa fácilmente de una grandiosidad épica a una intimidad romántica con el genio de Cimino ofreciéndonos su mejor película.
El reparto es un capítulo aparte. Kris Kristofferson ofrece una actuación espléndida, comedida, pero llena tan llena de matices que con un simple primer plano puede mostrar el vacío en el que queda sumergido el personaje al final de esta historia; John Hurt, en permanente borrachera, y con un histrionismo decandente que tan bien le sienta al niño de papa que interpreta; Isabelle Huppert es la prostituta de la que todos se enamoran (y entendemos a todos por esto); y un magnífico C. Walken como asesino a sueldo. Todo en una historia de desengaños, traiciones, amistades, grandezas y miserias en la que siempre van a ganar los mismos.
Capítulo aparte merece la fotografía. Toda la melancolía de la historia está atrapada en el gran trabajo que realizó Vilmos Zsigmond, con una composición fotográfica preciosa (que no preciosista) y usando siempre la luz natural en unos claroscuros extremadamente bellos, con unas tonalidades cálidas y añejas (impresionante la primera secuencia con la fiesta de graduación en la Universidad de Harvad, parece que una postal tomara vida), tenebrosas en la violencia, o frescas en el amor; todo esto acompañado de una banda sonora tristísima, pero igualmente hermosa.