* ¿Qué haces cuando tu pareja te quiere, pero no eres lo que más ama en este mundo? ¿O si eres lo que más ama en este mundo, pero el otro mundo está repleto de seres por los que abriga un fervor que nunca sentirá hacia ti? A las claras ¿Cómo competir con el amor que tu pareja profesa a los muertos?

* “Kissed” está escindida entre este asunto y el intentar exponer el porqué de la extraña atracción de Sandra por el mundo de ultratumba. Dada la temática que aborda, la necrofilia, uno podría pensar en un film escatológicamente macabro y sórdido, pero nada más lejos. Se intenta dar un aura poética y lírica, como embebida de una atmósfera pulcra y de ensueño, que configura una sensación de liviandad, que acaba dotando de gran belleza lo que narra, pero donde el intento de explicar a Sandra, en mi opinión, queda muy vago. Las secuencias sobre la infancia de Sandra revelan una niña un poco freaky, y poco más nos dice su vida actual. Le atrae la muerte porque si: atracción tan solo, y nada más. Si el fin de la película es retratar esa singularidad de la protagonista, a mis ojos naufraga, por sugerente que sea la forma de exponerlo, pues realmente me resulta seductora, pero en cuanto a contenidos explicativos, ya es otra cosa; hueca.
Pese a la indeterminación en ese planteamiento interpretativo, ya digo que en cuanto al estilo visual y narrativo me ha gustado mucho, es sensual y hace que uno se deje llevar.

* Pero junto a esto, es la situación de Matt la que me ata a la historia. Matt que se enamora de Sandra, que pasa del flirteo al morbo, y de aquí a la admiración, pero que debe conformarse con que ella lo deje vislumbrarla solo de lejos. Comienzan una relación tan plena como la de cualquier otra pareja joven, pero con una diferencia, que él solo tiene acceso a la porción del mundo de Sandra que está ligada a asuntos terrenales. Nunca tendrá un lugar relevante en el basto universo personal de ella. Sandra acepta la situación y brinda la parte disponible de ella. Pero él quiere a toda costa participar de ese mundo, y no sabe muy bien como ha de hacerlo. Celoso de la muerte. Esto es lo que a mi ciertamente me llamó la atención en “Kissed”, el personaje de Matt más que el de Sandra; Matt que adora, que rinde culto al universo que ella supone, que quiere acceder a él, con ansia, que quiere amar y ser amado como el que más…

* Desde pequeños Sophie y Julián han estado muy unidos. Se han apoyado en la superación de sus escollos afectivos, sociales, y de sus complejos. Han podido recurrir siempre al otro a pesar de sus mutuos desórdenes. Pero tales desórdenes los llevan, ya adultos, a mantener su relación como si de un juego de niños se tratase (por cierto, “Jeux d´enfants” es el título original), un juego consistente en ponerse a prueba mutuamente. Cuando la amistad, que toleraba el juego, se enfrenta a otros sentimientos, que no son cosa de niños, ni digieren bien las travesuras, aquella se enturbia. Como los protagonistas parecen tener miedo a romperse la crisma cayendo del árbol si es que maduran y la prosaica realidad adulta los enerva, se aferran al juego que arrastran desde la infancia.
Esto degrada más y más la relación, en estado crítico una vez irrumpe el “amor” con todas sus letras. Finalmente se producirá una extraña ruptura. Pasarán periodos cada vez mas largos de tiempo sin tener contacto alguno, reencontrándose solo para hacerse daño, premeditadamente y con una crueldad y rencor salvaje: dar donde duele; tirar a matar. Y todo por culparse uno a otro de la ruptura, del alejamiento, de una anodina e insustancial vida donde el hueco dejado por el otro es una herida abierta y sangrante desde hace décadas.

* Sobre relaciones turbulentas y amores desesperantes. Entre el drama, el romance y la comedia, pero con un sentido del humor que a veces raya en lo macabro. El humor que tiene es tenso e incómodo, fruto del desinhibido carácter de los protagonistas; desinhibición que inyecta a la historia un tono cómico que no tiene de por si, entre lo macarra y lo tenebroso, y bastante violento.

* La complicada relación de los protagonistas y lo tormentoso y conflictivo de sus personalidades da un sustrato a la historia muy oscuro. Esto, junto al dinamismo visual del film, da un pulso como electrificado a la cinta, convulso, la sensación de que algo va a acabar rompiéndose o estallando por el empeño de los personajes en continuar un juego que iniciaron de niños y que se ha ido volviendo malsano con los años.

* En el puro plano afectivo y psicológico la película es sombría, no secundado esto por el resto de aspectos del film, que con ánimo de ello, o no, suavizan un poco el asunto. Como puede ocurrir en “Largo Domingo de Noviazgo” de Jeunet o en “Olvídate de mí” de Gondry, donde el trasfondo emocional, y reflexivo en la segunda, están revestidos de un poderoso apartado técnico que continuamente secuestra nuestra atención, también en “Quiéreme si te Atreves”, su juguetona cámara, su humor cruel, su despabilado ritmo, edulcoran y dan color a una historia que de otro modo sería del todo asfixiante y agónica. La película, acorde con la edad de los protagonistas, es traviesa en su inicio (cámara con ataque de nervios, recursos a lo circense y a la animación, a la fantasía) para ir tornándose cruel y menos retozona según se va ahondando en el drama.

* Varios son los reclamos que presenta esta película: dirigida por Olivier Assayas, responsable de films siempre interesante; protagonizado por la divina Maggie Cheung, interpretándose a si misma, Jean-Pierre Léaud, que no podía quedar al margen de otra muestra de portentoso cine galo, y una encantadora Nathalie Richard; es cine reflexionando sobre cine; el remake en cuestión es de la serie de 1915 “Les Vampires”, que me dejó un inmejorable sabor de boca (impresionante de verdad).

* Se echa una mirada a todos los pormenores de lo que supongo será el habitual rodaje y realización de una película, desde los detalles más nimios y a veces enojosos, con una naturalidad y sencillez de franqueza absoluta, o al menos es la sensación que me da, pues de la realidad de ese mundo… ni idea. El caso es que la película se detiene tan detallista en todo el diversificado proceso de preparación y gestación de una película, sobre todo en su primera mitad, que llega a tener tintes de documental. No se cae en la cómica caricatura sobre el obrero del cine, ni en la idealización del oficio de artista; es una mirada realista, aséptica y honrada. Pero ni mucho menos se hace pesada por ello, ahí están unos tremendos actores y un diestro Assayas para impedirlo. Esa mirada a los entresijos y al trabajo más básico y enfadoso, imprescindible cuando se quiere hacer cine es interesantísima, y además nos va introduciendo en la órbita privada de los personajes, y en la historia del film en si, pues también la tiene. ¡Quien se plantearía, cuando está ante una enorme pantalla de cine, el trabajo agotador e irritante que conllevó sacar adelante la dichosa película!

* Poco a poco se nos va alejando del aspecto profesional para introducirnos en el personal. Dejamos de lado al tramoyista abandonado a sus labores para entrar de lleno en como viven la experiencia los miembros del equipo, las relaciones entre ellos, la impresión que cada cual tiene sobre el proyecto que se traen entre manos, sus reacciones ante los resultados que se van anticipando, etc.
Dentro de este aspecto personal, no dejaré de distinguir la relación que se establece entre René Vidal (el director, al que da vida Léaud) y Maggie Cheung (la actriz, que se interpreta a si misma, y ya de paso hará de Musidora). Genial de verdad. Un montón de escenas destacables por uno u otro motivo. Gracias, Assayas.

* “Shara” es cine que cobra vida; que nos arrebata del asiento para arrojarnos a una dimensión donde el cine te devuelve la mirada; te habla; y hurga dentro de ti.

* De sombras va “Shara”; un drama, de ritmo pausadísimo y parco en diálogos, que con un estilo sobrio y desnudo, falto de cualquier artificio, nos expone todo un universo sensitivo de una intensidad y honradez brutales.
La primera escena ya resulta imponente: esa cámara persiguiendo a los dos hermanos, Shun y Kie, por la calle; la súbita desaparición de uno de ellos, de Kie; la aplastante sensación de soledad de Shun; la simple vista de la casa que hace esquina; el plano del frondoso árbol del patio, que se alza tras la tapia, agitándose con el viento. No se que tiene esta simple secuencia que pone la piel de gallina; que te advierte que no estás ante algo convencional, ni siquiera entre el cine con más visos de profundidad. No se como en unos minutos, sin haberte dado aún tiempo a introducirte en la película, en trama o historia alguna; habiendo estado solo expuesto a las espaldas de dos niños..., no se como, pueden tener tanta fuerza las imágenes.

Años después la familia protagonista vive una existencia en apariencia normal y tranquila. Pero el desasosiego inicial no os ha abandonado. Y al poco nos vamos percatando de que no es todo tan plácido como parece; que cierto clima de abatimiento pesa sobre la familia. En realidad el fantasma de Kie no les llegó a abandonar nunca, y ha estado presente en cada uno de los pasos que han dado desde entonces. En él se debaten intentando recuperarse; hermanar el recuerdo con el presente, y el porvenir; y esa lucha interior está plasmada magistralmente en cada uno de los personajes.
Al referirme a fantasma no hablo de un espíritu o aparición al uso; esto no es fantasía, sino que el recuerdo y la ausencia son lo que han estado interfiriendo en la vida de la familia durante años; y sigue haciéndolo.
En ese ambiente, que aún no se como logran transmitirlo Kawase y sus actores, se va tejiendo una solapada, pero viva y densa red emocional, sin estallidos ni excesos que pudieran servir como válvula de escape y alivio; una red emocional que se va transformando, y que a veces se vuelve convulsa, y se desgarra en momentos clave del film: la secuencia del festival, de la danza popular, con esa explosión total de vitalidad y alegría, que supone una descarga como pocas te da el cine; o la escena del parto.

* La penetración psicológica que se logra con los personajes es ejemplar. Vuelvo a repetir que el trabajo de los actores es excepcional.

* Increíble es también el manejo de la cámara. Como si fuese una proyección de la mente de Naomi Kawase; un intruso, que de manera furtiva se ha metido en la vida de los personajes.

* Cine que supera hasta la propia denominación; impresión pura; “Shara” es visión y alma.

* Si bien en “Shara”, su otro largometraje hasta la fecha, Naomi Kawase nos sumergía en el dolor omnipresente y vivo de una familia por la ausencia de uno de sus miembros, para de un modo catártico expurgar finalmente ese dolor, en “Suzaku” nos presenta un complejo tejido sentimental en el seno de una familia, cuyas relaciones el espectador debe ir desentrañando, captando el sentir de los personajes, mientras, en este caso, la soledad y la aflicción van imponiéndose.

Siempre me ha llamado mucho la atención, sobre todo en cierto cine oriental, como a veces, con una falta casi total de diálogos y un hieratismo casi enervante, se transmite más que con los más amplios textos. Cierto que también depende del esfuerzo que buenamente quiera hacer el espectador. “Suzaku” se construye a través de las suposiciones que vamos aventurando.
Me he visto la película varias veces, pero su riqueza no creo que estribe en las veces que la haya podido ir reelaborando o apurando, pues me llenó del todo la primera vez que la vi.

Considero que Kawase tiene una especial sensibilidad para comunicar y transmitir a través de otros lenguajes, más allá incluso de lo poco convencional en el cine, y aún así, ofreciendo un cine de autenticidad y naturalidad portentosas. Creo que Naomi Kawase representa el cine intuitivo puro, que nace libre de estratagemas y artimañas.
Por mucho que uno vea esta película, no dará con nada explícito que rubrique sus cavilaciones sobre lo que ocurre y los vínculos entre los personajes. De hecho, creo que todo aquello que Kawase nos ofrece a las claras no es vital para lo que quiere reportar. Película para elucubrar continuamente, asociando y descartando, siempre acosados por la sangrante autenticidad del film, y guiados por unas interpretaciones certerísimas en su misión.


Narra la desintegración de unos lazos familiares, de la ilusión sobre lo inamovible de estos y su placidez. Consigue que seamos capaces de ver a través de los ojos de cada uno de los personajes, en ambos sentidos: viendo y sintiendo como ellos, asomándonos a su interior y exterior. Sobre la actitud del padre, la relación entre tía y sobrino, sobre la visión que Michiru tiene de la nueva situación, la percepción de la abuela, etc, etc, es decir, sobre todo aquello que supone la historia de “Suzaku”, Kawase se limita a insinuarnos. Y son tantas esas sugerencias, alusiones e invitaciones a penetrar la historia que lo normal sería fracasar a la hora de casarlas, pero en mi caso esta película te espolea y anima a hacer el esfuerzo de darle forma.
Por cierto, final abrumador. Prepárense para anegar la estancia en lágrimas; o cuando menos, para sentir una congoja brutal. Y si han visto “Shara” ¿Por qué a Kawase siempre le llueve cuando mejor queda el chaparrón?