Los amantes

Cuando yo tenía ocho o nueve años, a las chicas españolas se les planteó un serio dilema. Yo, la verdad sea dicha, era entonces demasiado joven para entender todas las ramificaciones de una cuestión cuya magnitud me superaba. Estaba demasiado ocupado con mi barco pirata, mi geyperman paracaidista y mi carrera como futuro sucesor de Kevin Keegan para entretenerme con nimiedades como las fantasías sexuales de las mujeres de mi generación, por llamarlas de algún modo. No sé vosotros, pero a las que yo trataba por aquel entonces siempre les colgaban los mocos, eran incapaces de distinguir a Bud Spencer de Terence Hill y solo le buscaban a uno para bailar alguna ranchera de Rocío Dúrcal. Menudas burras estaban hechas. Qué me importaban a mí los sentimientos íntimos de aquellas incomprensibles criaturas, era incapaz de entenderlos. Lo único real eran los terroríficos fenómenos externos, aquello que se podía percibir con los sentidos en aquellos días extraños y lejanos en los que, inesperadamente, estalló la tragedia: sus berridos infrahumanos, sus lloriqueos histéricos, sus espasmódicas contorsiones, los cánticos demenciales con que saludaban a sus nuevos ídolos. “¡El rubio, el moreno, los dos están muy buenos!” Niñas o mujeres, qué más daba. Todas se habían vuelto locas. Aquello era un infierno.

“Two lovers” me ha traído a la memoria aquellos días. Joaquim Phoenix es un adolescente tardío y algo talludo que, pobrecito, fantasea con el suicidio a causa de un amor frustrado por motivos sociológicos, mientras se debate entre dos mujeres (una rubia y otra morena, para que no nos liemos), que representan para él dos posibles futuros, uno gris y reglado familiar y socialmente y otro tan inestable y conflictivo como liberador (o “Sonrisas y lágrimas” o locas sesiones de discoteca y paraísos artificiales, gracias de nuevo, amigo Gray). Eso creo que lo he pillado. Lo que no acaba de quedarme claro es que ante una historia tan antigua como el mundo, que puede rastrearse en libros y películas de todas las épocas (1), haya que reaccionar como aquellas quinceañeras trastornadas que sepultaban bajo bragas y sostenes a Pedro y Javier Herrero Pozo, más conocidos como Los Pecos.

Aquella locura y el dilema de aquellas chicas, al fin y al cabo, tenían su explicación. Qué guapos eran Pedro y Javier, y qué bien conectaban sus melodías melosas, sus letras cursis y sus aflautados trinos con las efusiones sentimentales de la gente de su edad. Cómo elegir solo a uno. Que un dramita infatuado y autocomplaciente, que se emboba en fruslerías y recurre al viejo truco de la ralentización solemne para crear una falsa ilusión de trascendencia y que, si bien se mira, cuenta en cien minutos lo que los propios Pecos contaban en apenas tres (2), suscite tanto entusiasmo entre el público y deje a críticos como Rodríguez Marchante con las tetas al aire, en cambio, me deja bastante más intranquilo y me devuelve a un infierno del que creí haber salido muchos, muchos años atrás.

Cuarto largometraje de James Gray (“La noche es nuestra”, 2007) (NY 1969), realizado a partir de un guión que adapta muy libremente el relato corto de Dostoievski “Noches blancas” (1848), escrito por el propio Gray y Richard Menello. Se rueda en escenarios exteriores de la Bahía de Brighton, Manhattan, Jersey City, Lincoln Center, durante 29 días, con un presupuesto ajustado de 12 M USD. Producido por Donna Gigliotti, James Gray y Anthony Katagas, se proyecta por primera vez en público el 19-V-2008 (Festival de Cannes). La acción dramática principal tiene lugar en Brooklyn (NY) a lo largo de varias semanas de los últimos meses de 2007.

Los personajes principales son Leonard Kraditor (Phoenix), Michelle Rausch (Paltrow) y Sandra Cohen (Shaw). Leonard, de treinta y pocos años, estudió derecho, pero no terminó la carrera. Es aficionado a la fotografía y vive deprimido por la ruptura con su novia. Es introvertido, neurótico y bipolar. Michelle, más joven que Leonard, es rubia, de aspecto angelical, atractiva, extrovertida, independiente, egoísta, manipuladora, misteriosa, frágil e inestable. Sandra es morena, sencilla, cariñosa, comprensiva, clásica y estable. Isabella Rossellini encarna el papel de Ruth Kraditor, madre de Leonard. Las interpretaciones de Phoenix y Paltrow son espléndidas, ricas en matices y vigorosas en capacidad de convicción y arrastre. De su mano el film deviene una obra de actores y actrices.

El guión es sencillo y claro. Explora aspectos de la vida cotidiana, de personajes ordinarios, enfrentados a situaciones comunes. La historia se desarrolla pausadamente, con elegancia, sobriedad, contención y atención al detalle. La puesta en escena se presenta cuidada con convicción, empeño y acierto. La atmósfera es melancólica, triste y sombría. La historia de amor, exenta de emociones superficiales, se sitúa en los límites del melodrama, sin traspasarlos. El espectador se siente envuelto en un ambiente de incertidumbre e inseguridad que sume a los protagonistas en un mar agobiante de indecisión e inmovilismo. Se palpan los sentimientos de desamparo y desolación. Los hechos y las circunstancias que los envuelven se expresan en términos de un realismo vigoroso que recuerda el cine de Coppola.

La fascinación que Gray siente por el cine clásico le lleva a inspirar la estética, la visualidad y las formas de su trabajo en obras que cita expresamente en las entrevistas que concede, los comentarios que hace y las comparecencias que ofrece. Reconoce la influencia que la cinta recibe de obras como "Noches blancas" (1957), “Vértigo” (1958), “La ventana indiscreta” (1954), “El Padrino” (1972), “La doble vida de Verónica” (1991) y otras, que el espectador atento no tiene dificultad en identificar.

…/

Las pequeñas casualidades pueden convertirse en una enorme alteración en la vida de la gente. Uno nunca sabe cómo, cuándo ni por qué va a conocer a aquella persona que le hará cambiar su perspectiva del mundo. Puede que sea esa vecina nueva del edificio. O puede que sea la hija de los socios de tus padres. En cualquier caso, hay que arriesgar para triunfar, forzar la situación y hacer todo lo posible por lograr tus metas. A veces saldrá bien y tendrás tu recompensa. Otras no.
Así, en una atmósfera lóbrega y cerrada, como envuelta en un pesimismo constante -fantástica la ambientación que recrea Gray-, un hombre se debate entre dos mujeres. Está atormentado, por su pasado afectivo, pero aún cree en el amor, aunque le duela. De este modo, se entreteje un complejo y oscuro drama en el cual los sentimientos apuestan por el caballo perdedor.
Pero qué más da, es el momento de seguir adelante, sin sufrir, viendo a través de unos ojos muertos que no responden a un alma viva. C'est la vie.

Alguna vez que otra en la vida, se nos presentan dos caminos incompatibles entre sí por los que podemos transcurrir y que sabemos, o deberíamos saber, que definirán el resto de nuestra existencia: entre dos ciudades, entre dos trabajos… o entre dos mujeres, como vemos en este notable drama sentimental, que no sentimentaloide ni romántico, a cargo del interesante James Gray.

En “Two lovers” asistimos al tour de force del protagonista, Leonard (Joaquin Phoenix), desafortunado joven que padece tendencias suicidas tras ser abandonado por su prometida tiempo atrás, el cual ahora vive bajo el techo, la vigilancia y la preocupación de sus padres. En una cena con la familia con la que su progenitor va a fusionar su negocio de lavandería, descubre cierta atracción por la hija del futuro socio, Sandra (Vinessa Shaw), con la que emprende una relación. Su afinidad con Sandra quedará supeditada al conocer a la nueva vecina, Michelle (Gwyneth Paltrow), de la que se enamora profundamente, pero claro, la vida no es tan simple como parece y ella lleva su propia carga...

Dicho así, parece un culebrón venezolano a tres bandas, pero nada más lejos de la realidad. James Gray compone una obra sobria y cruel, huyendo de temáticas y desarrollos complacientes con el espectador, mostrando a corazón descubierto y con una valentía inusual para el actual panorama hollywoodiense, la odisea de un hombre desolado en su interior al que la vida parece querer concederle una segunda oportunidad.

Esto es gracias a la excelente puesta en escena de Gray, que maneja la cámara con una elegancia y oficio encomiables, apoyándose en un guión sólido y visceral que huye de artificiosidades y va al fondo diseccionando el corazón de sus personajes; amén de unas interpretaciones de órdago, sobre todo a cargo de la Paltrow, Isabella Rossellini y la mil veces alabada masterclass de Phoenix, probablemente uno de los mejores actores de su generación.

No es un film de "usar y tirar" que se olvide al momento, sino que se agarra a tus entrañas por la fuerza, convicción y el tono veraz que transmite en todo momento. Una lección de buen cine realista, nihilista, duro y a contracorriente sobre la diferencia entre lo que parece que nos conviene y lo que en verdad deseamos.

¿Tanto bombo y platillo para ésto?. Sí que la peliculita se puede ver: por su fotografía -aunque a ratos, de tan oscura, parecía que la estaban proyectando con los carbones separados (es broma)-, por las interpretaciones (bien la Paltrow, aunque es un papel de princesita bastante facilito), y por su ritmo y montaje que son correctos. Pero... ¿Y el guión?, ¿Y lo previsible que es todo?.
Si lo que se quería era ofrecer una nueva versión/variante/ejercicio sobre un argumento más visto que el tebeo, la cosa no se sostiene: por la banal descripción de personajes, lo superficial que es todo el desarrollo y lo mediocre de los diálogos. Si pretendían enternecernos, tampoco: por lo inverosímil que resulta lo de la novia Sandra, por la poca empatía que genera Michelle, o por cómo se ve venir hacia donde va a ir en cada momento el protagonista.
Hay crisis....., efectivamente.