La diligencia

Obra maestra de ese irlandés que decía llamarse John Ford y hacer "westerns". Con su "Stagecoach" no sólo revitaliza un género, sino que alumbra también el cine moderno. Casi nada. Si de otras películas me he atrevido a decir que trascienden lo cinematográfico para adentrarse en lo icónico, de "La diligencia" puede afirmarse que es un icono en sí misma.
Nace además el arquetipo cinematográfico del "cowboy", y con él el titán John Wayne. No conozco, no existe, otra irrupción como la suya. En la película, en el cine, en nuestras vidas. El disparo de un rifle y Ringo Kid recargando a lo lejos. El objetivo se le acerca vertiginosamente, la imagen se desenfoca- aún a sabiendas de ello, Ford se negó a repetir la toma-. Cuando vuelve a enfocar se nos revela el joven rostro de Duke. Sin conciencia, muy probablemente, de haber entrado a formar parte del imaginario universal, de la historia.
Inspirada en el relato "Bola de sebo" de Guy de Maupassant, narra el viaje por territorio apache de una diligencia cuyo pasaje constituye un acertado microcosmos del salvaje oeste americano. Así, junto al mencionado vaquero Ringo Kid, encontramos a una prostituta, a una dama sureña, a un médico borrachín, a un jugador, a un marchante de whisky, a un banquero corrupto, a un "sheriff" y al propio cochero. Fuera, más allá de los estrechos límites de civilización y de la endeble seguridad que proporciona el vehículo, esperan, agazapados, "los otros", los indios. Ni que decir tiene que Ford logra armonizar suspense y estudio de tipos con brillantez inaudita.
Florecen también el sentido del humor, los punzantes diálogos y el poderoso ritmo que se convertirían en marca de la casa. Mención aparte merece la escena de la persecución de la diligencia por parte de los apaches, de un mérito técnico admirable.
"Lo que el viento se llevó" arrasó la cosecha de oscars de 1939. Vistas ambas con la perspectiva del tiempo y de la significación artística, y sin restarle méritos a aquélla, "La diligencia", creo, la supera de largo.

Ya me había pasado con "Centauros del desierto" (del mismo director) y "A la hora señalada" (de Fred Zinnemann). Tenía entendido que en una "obra maestra" del cine, el magnetismo es tal que es difícil pausar la película para ir al baño. No ha sido el caso en "La diligencia" (a diferencia de "Pasión de los fuertes", 1946) ni en las anteriores mencionadas. Podría señalar grandes atributos para cada una de ellas (actuaciones, planos, 'filmada en tiempo real', influencia, etc.), pero si no está ese condimento principal que es el DISFRUTE...me quedo con un comentario de Borges: "la lectura es una forma de felicidad, no lea un libro forzadamente porque es un clásico, un best-seller o se lo han regalado. Ese libro no fue escrito para usted"

La diligencia es una película del oeste, que más que del oeste resulta ser una película en el oeste, sin dejar de ser lo primero. Las relaciones entre personas se sobreponen a otros elementos y el reducido espacio de la diligencia parece crear el reducido escenario teatral donde se desarrollan. Aunque, naturalmente, se ofrezca siempre el contraste del Monument Valley y no falte ninguno de los temas paradigmáticos del oeste.
No en balde, La diligencia ha pasado a ser una de las grandes películas de culto, sin ser al mismo tiempo una película reservada al refinado (o retorcido) gusto de unas minorías. En cada género encontramos películas que han marcado un hito e iniciado un nuevo horizonte; dentro del género western es fácil citar cuatro o cinco películas que lo lograron.
Es muy simple afirmar que ha envejecido mal; simplemente han pasado los años y se han creado nuevos gustos. Todos envejecemos y al hacerlo dejamos de gustar a quienes nos conocen nuevamente.
Como es absurdo hablar de descontextualización. No se puede juzgar nada sin tener en cuenta su momento, su entorno, su circunstancia. Nadie se llevaría para leer en sus vacaciones novelas de Víctor Hugo, Pereda o Tolstoi, sino que se marcha con la última de Kem Follet, Javier Marías o similar. Y sería necio decir que El Quijote es una mala novela porque nos entretenga más Pérez Reverte o Julia Navarro.
Como es también equivocado el criticar falta de realismo porque todos los disparos sean certeros o los apaches actúen de forma peculiar. Más irreal es Transformer o Alien y no reciben críticas por ello, amparándose es que es ficción. Pero es que ficción es todo el cine, todo. Y el realismo –o la verosimilitud– está subordinado a ella, es un valor secundario.
De la película y los actores se ha dicho tanto que no vale la pena repetir elogios. Pero sí destacar un aspecto algo olvidado de la película: la banda sonora, por la que recibió un Oscar y fue obra de más de un compositor. Otro Oscar, el de actor secundario fue para Thomas Mitchel que dio vida a la entrañable figura del médico dipsómano.

Cuando se hizo ésta película, el western estaba en sus horas bajas, ya no atraía al público, pero fue John Ford y reinventó el género, el nuevo western tenía mayor profundidad en sus historias y los personajes estaban mejor elaborados y tenían personalidad.
De ésta película nacerían todo el resto de películas del oeste que que hizo posteriormente, su influencia es incuestionable.
Por el hecho de marcar un antes y un después en el género del western, por el hecho de contarnos una sencilla historia bastante entretenida y con unos personajes bien construídos y con personalidad, ésta película merece ser tenida en cuenta por todo aquel que ame el CINE en mayúsculas.

Con el telón de fondo de una aventura inolvidable, se nos muestra la hipocresía de una incipiente sociedad civilizada que censura lo visible y pondera lo que no se ve. Un John Wayne sólido, firme, pesado rezuma misticismo en una película con escenas fascinantes como el cruce del vado y la travesía del desierto de Arizona. Nada es lo que parece se puede leer en los ojos del médico borrachín. Apabullante.