Ivory ambienta el Paris burgués de entreguerras para enseñarnos la inexorable pérdida de la inocencia en una sociedad hipócrita y egoísta. Ambientación e interpretaciones soberbias con escenas y diálogos memorables y una arrebatadora Isabel Adjani en la plenitud de su belleza interpretando a la pureza indefensa y acosada. La trama parece sacada del pesimismo naturalista de Thomas Hardy, Zola o Flaubert. El imposible camino de la virtud en un mundo perverso y cruel.

El argumento poco importa, apenas se le puede prestar atención, fascinado y embrujado por la exótica y singular belleza de su protagonista persa, belleza que derrumba las barreras entre oriente y occidente y que cuestionan el resultado de aquellas guerras entre Medos y Griegos con su sobrevalorado desfiladero de las Termópilas. Héroes chungos que nos privaron de multiplicar esos ojos hondos y dulces, que provocan rencor y temblor a partes iguales y que sostienen esta simpática comedia que se ve con agrado y que nos muestra una orilla tunecina cuyas luces y sombras resultan a veces tan cercanas y familiares. Aunque el listo de Freud reemplazó el alma por la psique, y sustituyó el confesionario por el diván, muy a gusto contaría mis traumas a una psicoanalista a la que tan bien sientan los vaqueros.

De como la supuesta liberación del pueblo vasco ha convertido a víctimas y a verdugos en siervos de la miseria moral que siempre genera el miedo. Buenos papeles muy bien aprovechados por un plantel de excelentes actores. Una película durísima implacable con la sociedad vasca.

Versión cinematográfica del cuadro de Goya, en el que enterrados hasta la rodilla y enfrentados, dos hombres se apalean hasta la muerte. Como también “El luchador" de Aronofsky, representa el reverso sombrío de algunos deportes, donde todo el músculo no llega apenas para un minuto de gloria, y a costa de terribles patadas físicas y sociales. Vigorexia para que te olviden; K.O. inevitable entre drogas, otras coces y cuatro perras anabolizadas malamente para la autoestima irremediable de estos colosos con pies de porcelana. Un oficio o una pesadilla al servicio del circo occidental. El ring es el mundo y la barbilla paga las facturas. “Tengo unas bocas que alimentar” (espeluznante testimonio), y a zurrarse la badana; de donde se deduce que la violencia no es ningún valor, al menos en este estupendo documental donde los puñetazos se cuelan por todas partes y a ti termina doliéndote hasta la caspa. Gladiadores desterrados, rostros que parecen tallados a golpe de tren de mercancías; las cornadas del hambre y todo eso. Es patético, deberían provocar miedo y producen misericordia. Quizás por eso, Arthur Cravan, el púgil poeta, pedía que rellenasen sus guantes con rizos de mujer.

El miedo al amor, el crimen y el castigo son solo algunos de los tejemanejes del argumento. El recuerdo del amor es más grande que el amor mismo y el recuerdo del crimen es más terrible que el propio crimen. ¿Recuerdos o recuerdos de recuerdos?. En la película, la mirada de Soledad Villamil, tiene presente lo mejor del cine mudo. Los héroes son mediocres; casposos fracasados a quienes la resaca deja aún lucidez para dejarse matar por el amigo. Toda la película es un alegato contra la imparcialidad; no hay castigo sin crueldad y la venganza es tan triste que desdibuja la línea entre el criminal y la burocracia encargada de perseguirle. No existe la justicia, hay apenas “una justicia” que trata de racionalizar su paranoia reafirmando la trascendencia burocrática. Lo que ocurre dentro del ascensor es una soberbia alegoría de la violencia al servicio del orden. “Banco de Esperma Sección de Préstamos. Dígame”. Digo yo que se llevará el Oscar.