El universo Ford es único por su forma de narrar, por su sencillez, por su elegancia, por su maestría. Tanto si es un western, un drama, una película bélica o del género que se tercie, el universo Ford es inmediatamente reconocible, único, inimitable.

John Ford narra en "Qué verde era mi valle" la historia de una familia a través de los ojos de un niño y, realmente, sus películas tienen algo mágico, es como volver de nuevo a ser un niño. Como si el mundo, a pesar de todas las dificultades, pudiera ser contemplado con una pureza que sientes que ya hace mucho perdiste, como si fueras tu el niño que lee por primera vez "La isla del tesoro" en la película.

Nadie podía narrar con tanta sensibilidad la profunda dignidad de unos personajes que habrán de enfrentarse con coraje a la crisis de su mundo, de su medio de vida. Sensibilidad, que no sensiblería, Ford jamás trató al espectador como un idiota, algo, lamentablemente, demasiado común en el cine de nuestros días.

Es ésta una de las películas más hermosas que jamás se hayan hecho, una obra maestra del que quizá sea el mejor director de la historia del cine.

Hace muchos años que vi por primera vez "Pesadilla antes de Navidad" en una noche de borrachera con unos amigos. Fue tal la diversión, que a eso de las 3 de la mañana decidimos por unanimidad que había que ponerla otra vez antes de devolverla al videoclub, jamás me había pasado eso con una película.

Sólo el comienzo ya es una gozada. Los personajes son todos geniales, puestos a elegir, destaco a los niños raptores de Papá Noel, ¡qué número musical más cojonudo el suyo!

Para mí, la película de animación más divertida que se haya hecho, un cuento ingenioso, deliciosamente perverso, la obra cumbre de un estilo único (me encantó "La novia cadáver", pero no tanto como ésta). En fin, perfecta para disfrutar cómo un enano.

¡Qué extraordinario equipo aquella Yugoslavia de finales de los 80 y principios de los 90, mis ídolos de la infancia¡ Zdvoc (esloveno), Divac, Paspalj, Danilovic, Obradovic, Savic... (serbios), Kukoc, Radja, Petrovic, Perasovic, Vrankovic... (croatas). Era un nuevo baloncesto, juntos eran sencillamente increíbles. En el Europeo de 1989, el Mundial de 1990 y de nuevo el Europeo de 1991 se merendaban a todos sus rivales.

Pero ya en 1991 ocurrió la desgracia: Zvoc, esloveno, fue llamado en semifinales del campeonato de Europa por su país advirtiéndole que se le consideraría un traidor si no dejaba la concentración, Eslovenia se declaraba independiente. Zdvoc dejó el equipo llorando. Petrovic no acudió a ese europeo, el incidente con la bandera al que hace referencia el documental había ocurrido en el Campeonato del mundo un año antes. Croacia no tardaría mucho en declararse independiente. Ojalá hubiéramos podido verles juntos en Barcelona en 1992 frente al Dream Team; también hubiera estado Djordjevic (Bodiroga era aun muy joven).

Malditas sean las guerras en cualquier caso, guerras de 1991, 1993/94 y 1999 que han masacrado ese lugar, convirtiendo en enemigos a quienes una vez fueron compatriotas y hermanos.

Un documental que encantará a todos los enamorados del buen baloncesto. Es, asimismo, una lúcida reflexión sobre la amistad. Sí, Divac, es cierto, se necesitan muchos años para forjar una amistad, todo puedo irse al traste en unos pocos segundos. Igual que la convivencia entre los pueblos puede irse al traste en unos pocos meses.

La fama de whale proviene exclusivamente de las excelentes películas de terror que hizo en la Universal a principios de los años 30. "Frankenstein", "La novia de Frankenstein", "El hombre invisible" e incluso "El viejo caserón" poseen un estilo atribuible únicamente a su director. Repletas de valores literarios y de ambiente, las películas de whale son para muchos las mejores en su género porque funcionan simultáneamente a varios niveles. El resto de la obra del director queda eclipsado, ya que era evidentemente el terror el género para el que estaba dotado.

Whale no tenía pensado hacer ninguna continuación de Frankenstein, pero había sido un éxito demasiado sustancioso como para negarse. Así que decidió utilizar una vaga idea de la novela de Mary Shelley, el deseo del monstruo de tener una compañera, para preparar, en colaboración con John Balderston, el guión de lo que habría de ser una de las películas más extravagantes y originales de la historia del cine.

La película fue concebida por su director como algo muy parecido a una broma, el mismo se lo pasó muy bien rodándola. Eligió el reparto antes de terminar el guión e hizo que los papeles se adaptasen a ellos. Parece ser que a Whale le divertía mucho ver a la irlandesa Una O´Connor chillando y caracterizada casi como un ave de rapiña.

El guión comienza con la cámara dirigiéndose a una casa que se divisa a lo lejos, entre truenos y relámpagos. Dentro de ella están Lord Byron, Percy Shelley y la joven Mary. Mary va a contar una continuación de la historia de Frankenstein para entretener a sus amigos en una noche como ésa: "Es una noche perfecta para el misterio y el horror, el aire mismo está lleno de monstruos". "Somos todo oídos" exclama entusiasmado Byron. "Mientras el cielo hace estallar la noche ahí fuera, ábrenos los abismos del infierno..."

Esta escena va a permitir a Whale situar la película en un mundo totalmente distinto de la primera película, un mundo de fantasía que brotaba directamente de la mente del autor, el comienzo ideal para que Whale diera rienda suelta a todos sus particulares gustos e incluyese todo lo que le viniera en gana.

Ernest Thesiger, que en los descansos entre planos se retiraba a un rincón del plató para hacer punto, consiguió algo casi imposible, estar siempre a punto de robarle la película a Karloff. Whale entendía lo que algunos veían como maldad intrínseca de Thesiger y logro canalizarla hacia la película en su personaje del Dr. Pretorius. "Thesiger me pareció la persona más odiosa que había conocido nunca", dice David Lewis, amigo de James Whale. "Conmigo no pudo mostrarse más desagradable. Me trataba en mi propia casa como si fuera un criado. Era un terrible esnob, pero estaba emparentado con la aristocracia y eso le gustaba a Jimmy".

El problema de la película fue que estaba demasiado cerca de los peculiares gustos de Whale para satisfacer por completo al público de la época. Algunos comentaristas señalaron que el exceso de humor creaba interferencias con el horror. Whale nunca dio mucha importancia a esto y disfrutaba contando lo que sucedió al final de los años 40, cuando fue con un grupo de amigos a ver una reposición de "La novia de Frankenstein". Una vez en el cine se colocaron en el fondo de la sala, estaban riendo a gusto cuando una mujer sentada delante de ellos se volvió finalmente hacia Whale "Si no le gusta la película", le dijo, "¡lo que tiene que hacer es marcharse!".

Nueve horas de historia oral, sin imágenes de archivo, sin banda sonora. Testimonio de víctimas supervivientes, de verdugos, de quienes fueron testigos. No hay ningún narrador, en alguna ocasión, muy pocas, oímos la voz de Lanzmann leyendo algún documento histórico. El historiador Raul Hilberg, experto en la materia, es el único entrevistado que no tuvo relación directa con los hechos.

Una obra maestra de montaje permite convertir los diversos monólogos en un diálogo en donde cada entrevistado da su visión particular de unos mismos hechos. No sobra ni un minuto, quedas literalmente atrapado al asiento. en cualquier caso hay que verla por partes debido a su duración.

Lanzmann consigue que tanto el entrevistado como el espectador compartan su punto de vista: es necesario hablar de esto. saber cuanto más mejor, hasta los detalles aparentemente insignificantes. Todo para estimular la memoria.

Lanzmann deja que sus protagonistas se expresen: tal vez un campesino polaco diga que hacían el gesto del dedo índice en la garganta para advertir a extranjeros de que los iban a matar, tal vez alguno se ría al recordarlo, tal vez uno afirme que vio pasar a un judío extranjero así de gordo que corría para no perder el tren que, sin saberlo, le llevaría a la muerte.

Tiene Shoah algunas de las escenas más sobrecogedoras que jamás he visto: el niño que cantaba, convertido en un hombre, entre los habitantes de Chelmno. "Estais contentos de volver a verlo"... Un hombre cuenta la historia de un rabino que se dirigió a los judíos para decirles que esto era una expiación por Jesucristo, una mujer cita la Biblia como para corroborar el punto de vista... la cámara enfoca en primer plano al hombre, el niño que cantaba... Entonces tenía demasiada hambre, demasiada sed, pero también afirma en un momento "si sobrevivía sabía que quedaría solo... El último hombre".

Lanzmann quiere todos los detalles, ¿cómo funcionaban Treblinka, Belzec, Sobibor o Auschwitz? ¿En qué lugar se asesinaba a las personas? ¿Qué trabajos se reservaban a auxiliares ucranianos o bálticos? ¿Para qué horribles tareas eran seleccionados judíos?

De los supervivientes no se interesa por qué extraña combinación de valentía, audacia o suerte pudieron sobrevivir, Lanzmann quiere que recuerden todo lo que vieron, es necesario, por difícil que sea.

No se respeta la promesa de no revelar la identidad de algunos de los verdugos que aparecen en el film. Quienes llevaban a la muerte engañadas a miles de personas diariamente no merecían el respeto a esa promesa.

Shoah es más de una década de trabajo, todas las habituales limitaciones del medio cinematográfico parecen superarse para conseguir transmitir al espectador una realidad que pasó décadas atrás, un horror tan execrable como abyecto. Como en las cacerías de brujas, el nazismo fue un ejemplo pavoroso y lamentable de la histeria que, engendrada en épocas de desmoralización, parece erradicar del alma humana tanto la inteligencia como la moral.

Shoah es un documental incomparable.