En 1946 los estudios británicos Ealing producen la primera -y más exitosa- de sus cuatro películas australianas. Harry Watt, un escoces de las filas de Michael Balcon con unos cuantos documentales (pero solo un largometraje de ficción) a sus espaldas, es el elegido para escribir y dirigir la película.
El punto de partida es la migración forzada de los pobladores del norte australiano que, avisados de la pronta invasión japonesa en plena WWII, abandonan sus tierras quemando las plantaciones y matando al ganado para que los invasores no encuentren en su camino nada que les sea útil. Pero Dan McAlpine (interpretado por Chips Rafferty, "el Gary Cooper australiano" según el propio Watt, aunque a mi me hizo acordar más a James Stewart) se niega a abandonar lo suyo y se propone, junto un grupo de hombres y mujeres que se ofrecen voluntariamente, a trasladar a los animales a un territorio seguro. El asunto es que para eso deberán movilizar a casi mil cabezas de ganado y medio centenar de caballos a través de 2400 kilómetros de tierra australiana, es decir: un infierno seco y caluroso.
Más que de un western, The Overlanders es un drama rural o una aventura con trasfondo bélico en la que el oficio documentalista de Watt se impone, siendo que gran parte de la película se compone de tomas que poco interfieren con la acción, limitándose a observar el trabajo de los hombres y mujeres y el movimiento de los animales. En ese sentido, la película no termina de sacarle el jugo a sus personajes y a las relaciones entre ellos pero, de cualquier manera, resulta más que interesante ver a este grupo de personas trabajando in situ para superar las no pocas dificultades con las que se toparan a lo largo y ancho del camino. The Overlanders tiene algo de esa locura llevada al extremo en casos como Fitzcarraldo, porque hay cosas que para poder filmarlas había que realmente hacerlas.
Ademas de las decisiones de encuadre y puesta en escena, Watt suma a la película una voz en off que va narrando y dando sentido temporal a la historia. Así, también, aprovecha para poner de manifiesto bastante información del orden del documental, como por ejemplo cuando explica que si el ganado huele el agua gracias al viento, estos se vuelven muy difíciles de manejar. Es cierto que, para el caso, se le puede reprochar a la película su falta de imaginación cinematográfica para entregar la información necesaria, pero también es cierto que el evidente poderío de las imágenes en combinación con alguna virtud a la hora de montar la película alcanza para vivenciar la tensión de muchas situaciones y ser testigos de la ardua voluntad de un grupo de personas dando su pelea en el terreno de lo imposible.

Lewis contrapone al genero bucólico por antonomasia unas imágenes asfixiantes y cerradas. A la falta de recursos la doblega con oficio y pulso. Allí donde se hace lugar el vacío, Lewis planta la historia y ahí: dignidad e integridad para el salto a la venganza de los mortales. La película esta minada de primeros planos que desbordan sentimentalismo y se apoya en todo momento en un guion concreto y metódico -de Dalton Trumbo, no acreditado por correr tiempos macartistas- que goza de diálogos inmejorables. A este tipo le dabas dos pesos y te expropiaba Papel Prensa.
Terror in a Texas Town resulta un western modélico en tanto modernista. Estrenada en 1958, en el ocaso del periodo clásico y poco antes de que Ford -siempre Ford- inaugurase los westerns crepusculares, esta película se escapa a la lógica de uno y de otro.
Y es que Lewis era un rebelde y así fue todo su cine, un campo abierto de desconcierto y pasión que no acusa recibo jamas de la falta de recursos sino que, al contrario, se beneficia de ello. Cine sin ataduras: pulsión vital.
Por otra parte, Lewis siempre destaco como un prodigio técnico. El ejemplo mas notable y citado es la escena del robo al banco en Gun Crazy, pero su destreza en el manejo de la cámara puede notarse en todas sus películas: valgan como ejemplos rotundos So dark the night o The Big Combo. Acá recorre las escenas con movimientos breves y sutiles. Delimita los planos para que los cuerpos se muevan dentro de ellos al mejor estilo de cine clásico pero, también, deja fluir la corporalidad de los personajes. El uso del cuadro dentro de cuadro pero principalmente del fuera de campo y la profundidad del mismo son notables y magnifican todo lo que opera a partir de ellos. Es decir: los espacios acotados que se consignan inmensos por la disposición de la cámara hasta que irrumpen los primeros y primerísimos o, en varios momentos, algunos picados y contra-picados que sonrojarían al mismísimo Orson Welles.
Para coronar, la banda sonora de Gerald Fried riega la cinta toda de melancolía y se transforma en uno de los nexos más sólidos de la película con el genero.

Tan simple como que nunca antes -y tal vez nunca después- se fusionaron dos géneros de ley con tanta efectividad y aplomo. La más grande y claustrofobica aventura espacial de todos los tiempos. Madre absoluta.

Yo voto Ripley para la liberación.

Que película extraña es "The Quiet Man".
Me pongo a escribir para tratar de desarmarla en mi cabeza y darle un sentido. No porque sea una película compleja y haya que desentrañar algo en su argumento que es más bien simplón, sino porque todo lo que sucede durante las dos horas de "The Quiet Man" parece no pertenecer al mundo real. Y no porque sea fantasía o ciencia ficción, claro está. Es que Ford crea un universo que se rige por sus propias reglas: una paleta de colores absurdamente bella, canciones jocosas en situaciones disparatadas, tradiciones ridículas pero revestidas de cierta nobleza y un territorio finamente esculpido donde van y vienen un montón de personajes que pendulan entre lo entrañable y lo exasperante.
Hay en el registro narrativo cierta complicidad con el espectador pero hasta ahí nomas. Solo hay una escena, rodada de forma casi abstracta, del pasado de Sean y en ese punto se nos da a nosotros una información fundamental para entender la lógica del protagonista. Pero ese es otro mundo, otra realidad. ¿Y si el sueño del exilio es solo eso, un sueño? Aventurar una interpretación de este tipo tal vez sea estúpido tratándose de Ford pero valga la metáfora para reafirmar la entidad onírica de Innisfree.
En ese sentido "The Quiet Man" es un paréntesis. (Un pedazo de) la historia de un hombre sin destino que busca forjarse uno hurgando en sus raíces.

(Continuo en zona spoiler aunque sin revelar nada importante, apenas algún detalle que no hace al argumento en si mismo.)

Cuando estoy aburrido y la noche está callada busco un cortometraje de Keaton que no haya visto. Y hay cortometrajes de Keaton para divertirse una vida entera. Incluso cuando se vuelve a alguno ya visto y se rememoran gags eternamente buenos o se descubren detalles nuevos.
En esta pequeña joya vuelve a mostrar la inventiva de siempre haciendo de todo. Un hombre orquesta fantástico, ágil y genial que existe en un mundo surrealista al tiempo que se permite romper los limites de la ficción.
A tu salud, Buster.