Nunca has estado allí.
Tus antepasados tampoco.
Toda la Tierra, el Planeta, no duerme contigo, apenas un pedazo,
cuántas vidas para conocer el otro mundo que es éste, y para conocerte.
La edad de los hombres es extraña. Las canas de los hombres, afean solo tu desconocimiento,
de los hombres, y tú eres un hombre. Rivers and Tides sin saber nada solo el título,
sin abrir Google sin conocer los antepasados de nadie.
Piedra es hombre, y un rey no es nada, si no ha visto nunca el río, un segundo, por un segundo ha tropezado y ha estado a punto
de caer al agua, ahogado. Y ahora es rey precisamente no por haberse salvado, sino por no haber podido controlar ese momento, ese instante en que pertenecía a
otra tierra, y lo desconocido, y por haberse salvado, haberlo sido.

Por qué es algo bello, o por qué es algo único. si está contigo, y si ha sido labrado, y es precioso en comparación a tu tiempo escaso, y tu esfuerzo minúsculo, en comparación.
Por qué un material o un animal es puro, pero puede ser hermoso para el hombre si es alterado, y a la tierra le importa.

Y si tomas una raíz y la expones al sol. Y si crece en tu interior antes de cambiar tu exterior. Y si enraizo mi energía en mi trabajo.

Para crear un camino hecho de flores, arranco flores. Para crear una fotografía, juego con los colores. Parece, todo visual. Si es funcional, ya no me sirve. Mis pasos fluyen, pero son deliberados. Cada vez fracaso mejor.

Soy un paciente arquitecto de lo inútil. Y mi paciencia es mi energía. Y mi paz en mi desorden.

Soy otro elemento más, madera y roca, inútil indispensable poesía, y lo descubro lentamente

Dejamos atrás la caza del ciervo, con lanzas y piedras y el despellejo con las manos. Y ahora esto. Solos en conciertos. En su lugar.

Si empiezo, si me adentro hasta el punto en que soy el único tocando en el universo, ¿te unirás o me mirarás desde fuera, con lástima, porque lo único que quedará de mí será mi nombre, y el eco tribal de mi pie marcando el ritmo?

A ver, please, un segundo. El futuro ya ha llegado, de hecho llegó hace tiempo, y es solo una excusa. Estoy escribiendo esto y no sirve para nada ni para nadie, al contrario que Samantha, pero es que parece mentira que un móvil sea más listo que vosotros. O Spike Jonze. Sí. Relaciones del 'futuro' y relaciones de 'ahora'. No es que Spike Jonze sea santo de mi devoción pero venga. El final está bastante bien. El guión está decente. Y no es tan difícil de entender. Menudos críticos. Spike Jonze ha hecho lo contrario que podríamos esperar de Spike Jonze, bien. ¿Por qué se va Samantha? ¿Por qué sonríe Phoenix? No sé qué tiene eso que ver con el tiempo. Deus ex machina del amor exactamente hacia el final pero al contrario, marchándose. Bastante bien

Tony tiene problemas con su mujer y atraviesa todos los pasos del libro, no sabe qué hacer, se desorienta, y entonces habla con la psiquiatra o tiene un sueño, le da un ataque, o se arranca iracundo. Parece hasta cierto punto débil, mafioso. Luego queda con otro mafioso importante y demuestra una entereza que antes parecía disuelta, perdida, socavada, aplanada, y al mafioso con el que queda mientras se marcha
le deja caer una frase que le ha dicho su mujer o que le ha dicho otra persona, parece que no estaba escuchando, pero por lo visto sí. Aunque sea un tópico o parecido. ¿Aprendizaje? No, es más que eso. Es distinto. Es menos decisivo. Esto no es Star Wars.
Tampoco es El Padrino. El Padrino es muy buena, la trilogía, pero es bastante temática, y puede llegar a aburrir, o al menos a no interesar, a mí me aburre etc. Al principio de Los Soprano parece que pudiera pasar lo mismo, pero luego cada capítulo seguramente es mejor que el anterior, porque esto no es una serie de esas que analizan tipos en blogs o en secciones 'culturales' y que son, eventualmente, auto indulgentes, tipo Breaking Bad, muy entretenida serie con un gran guión que en algunos momentos es una mezcla entre algo brillante sin concesiones, crudo, y algo modernamente pagado de sí mismo y de su calidad rompedora blahblah, un producto. Los Soprano es un producto que no vende nada. Por supuesto hay momentos y momentos. Pero en general Los Soprano es Gandolfini saltándose rodajes porque se había ido de farra o algo así, da igual, lo ves en su cara. En sus ojos. No venden nada.
Es solo fuerza, violenta delicadeza, deprimida voluntad impecable, lenta certeza, algo filosófico seguro, le pondré un nombre o una cita cuando lea más, pero es una tranquilidad grande. No hay golpes de efecto. No hay cliff hanging. No hay pretensiones. Los capítulos de Los Soprano terminan, y punto. Los coches del FBI te vigilan, y punto.
Los gordos andan despacio, se caen de las sillas, y punto. Las cosas que pasan, pasan porque pasan, y ni siquiera piensas en si alguien fuerza nada. ¿Como en la realidad? No, justo al contrario.
Los asuntos mundanos de gente que no te interesa en absoluto en situaciones con las que no te identificas en absoluto te revelan algo sobre otra cosa que no entiendes, y punto. Porque un grupo de gente ha decidido juntarse y ganar dinero con ello. Pero el dinero no es malo, si le enseñas los dientes. Tony sabe que el dinero siempre enseña los dientes, tras la sonrisa.
Tony le sonríe de vuelta. Esto es así. No hay mucho más. Esta serie es tan buena que no necesita elegir una canción para los créditos finales que cierre parte de un círculo, como en Mad Men. Pon cualquiera. Cualquier canción servirá. No necesita ser consciente de sí misma, que no necesita ser perfecta o siquiera intentarlo, que no necesita romper ningún molde, aleccionar, dar que pensar, sugerir, cautivar, a veces, ni siquiera interesar en exceso. El exceso está en Tony. En Gandolfini. Y en los otros. También. Que cada uno diga su parte. Si nadie escucha, bueno. Todo lo que decimos, aquí, es verdad. No como opuesto a falso. Simplemente, es lo que es. No le des más vueltas.

La casa es grande y sola. El presupuesto es alto. Los efectos especiales sin fisuras. El romanticismo germano grandilocuente. En principio. Las interferencias, referencias, transferencias, pulidas, no hacen falta, no hay nada nuevo bajo el planeta azul. Dunst desnuda, invocando. Sesión de rayos uva tristes y refinados, algo impecables. Porque el conocimiento arrastra consecuencias. Y de ahí volvemos a las citas. Alguna de Wagner, o de... Para que se mezclen, la peli y lo dicho hace siglos, como si fuera en postproducción. Las no fisuras del drama agrietan el melodrama, y se aprecian los cordajes, las vendas, pero no son molestas, son también algo pálidas con matiz metálico azul, y las manzanas del marido tienen el grado idóneo de acidez, y lo tienen.

Pieter Brueghel el viejo, se le diría un 'maestro' holandés. Ofelia, de Millais, es pre-rafaelita. Uno es un artesano. El otro, por supuesto sin ser simplista, en principio es un esteta. Incluso el tema. Fascinante, la última escuela. Pero un poco de 'postureo'. En el cuadro de Brueghel, además, se narra una historia. Hay ramificaciones alegóricas, pero son, diríamos, orgánicas. Cuando era adolescente los pre-rafaelitas me subyugaban seguramente por los vínculos literarios y la sublimación estética sin ambages, afectada, decadente. Ahora, bueno, ahora...
En fin. Trier. Me ha gustado cómo has pintado a Kirsten, has manejado la cámara. Las 'verdades' (discursos que nos convencen intuitivamente...) literarias o como queráis llamarlas entran también por los ojos, pero duran menos; necesitan que, de algún modo, se transmitan como si, en su repetición o final o decadencia etc, sean algo nuevo, algo con un coraje soterrado y perros de presa. Pero hacer una película sobre la depresión. En 2011. Invocando relatos de los antepasados. Aplausos. Sabemos que las declaraciones del danés al ver la cinta terminada tienen posos de truco sincero.

La melancolía es la sensación constante del fin de los días, zumbante, más oscura. Sin fuerzas para definirse hermosa o similar y casarse con nada. Está sola. No es sagrada. No es nada sagrada ni hermosa aunque sea la causa de ello. Al final te acabas hartando. La aceptas de modo displicente. Al final del arco siempre vuelve. A llevárselo todo. Todo lo que tú le des. Esa es la clave. Qué le vas a dar. ¿Sólo gestos?