En el ambiente juvenil dublinés, los noviazgos se suceden...
Lucy acaba de dejarlo con un chico, pero el próximo quizá sea diferente y cuaje en algo más: ese Adam, tan misterioso con su Jaguar E azul, y que tan bien cae entre los familiares de la chica, parece muy prometedor...
La primera capa de la película es ligera, tiene traza de historieta sentimental, pero ese aire simple es sólo aparente.
El guión juega poco con los diálogos, meramente funcionales, y mucho con la estructura de perspectivas cruzadas y superpuestas: el mundo cambia según quién lo cuente, y en la familia de Lucy no todos ven a Adam de la misma forma...
Para ese juego de perspectivas, la narración se apoya con habilidad en las voces internas de los personajes: oímos en off sus comentarios acerca del misterioso Adam.
Contra lo que suele ocurrir, el relato se va haciendo imprevisible conforme avanza: junto a la timidez o la esperanza iniciales de los personajes, van cabiendo también la sensualidad, el disimulo, el lirismo, la doblez, el miedo, la histeria, el entusiasmo, el cinismo...
La aparición de tantas facetas psicológicas no debilita la consistencia del personaje central, Adam. El actor que lo encarna (Stuart Townsend) responde con suficiente amplitud de recursos.
Para este juego de variaciones, en clave de enredo amoroso, la historia se centra en un marco sencillo, una familia irlandesa y su entorno, en el Dublín moderno.
El resultado, después de una progresión firme, se deja ver bastante bien: sorprende y entretiene.

'Little voice' tiene fases sumamente brillantes, aunque también fases apagadas, anticlimáticas.
Tiene a Michael Caine, que crea cine sólo con aparecer.
Tiene a Brenda Blethyn, que se mete en una mujer de ordinariez grotesca y humorismo bestial.
Tiene a ratos un apropiado aire de cuento siniestro, muy estilizado, como algunas películas de Tim Burton.
Pero sobre todo tiene a una pasmosa Jane Horrocks, capaz de cantar canciones enteras de Judy Garland, Marilyn Monroe, Shirley Bassey o Marlene Dietrich (!), copiando exactamente sus voces y poses, en un alarde increíble, y ya por esto 'Little voice' merece bastante la pena.

Esta muestra de med¡ocre costumbrismo cinematográfico nos presenta a las sufridas empleadas del 'Venus Beauté", que se ocupan de estirar y abrillantar la piel de damas burguesas. Éstas hacen mientras tanto confidencias sentimentales y domésticas, relativas a un mundo acomodado, en contraste con la existencia precaria de las empleadas.
El argumento parece centrarse en la mayor de ellas, Angèle.
Tiempo atrás, el rostro de su exmarido (parece detalle simbólico) quedó desfigurado en los pormenores de la separación, y ella se acusa.
Ahora prefiere relaciones esporádicas. Liga con desconocidos en cafés y restaurantes, usando un estilo desabrido. El espectador conoce enseguida a uno de esos ligues, cuando la está dejando plantada cruelmente.
Todo esto se sabe en el mero arranque de la película
Y también: un hombre que la seguía declara sin más a la esthèticienne su amor apasionado. Ella lo rechaza cortante, pero él insiste e insiste en que se fíe de su declaración.
Sobre esa base se anuncia una posible historia de amor que tal vez aporte aire fresco y disipe el hastío.

Para estudiosos de la sentimentalidad francesa...

50 millones de espectadores, o tal vez 500, vieron esta película en la ancha URSS, y Eisenstein en su tumba agarraba fuerte la lápida por dentro.

Para empezar, el guionista se llama Braguinsky.

El protagonista es un cirujano de cociente intelectual 60 ó 65. Vive con su madre bigotuda (los subtítulos dicen una mamá chévere y un hijo babieca) en un apartamento caótico. Al carpintero le dijeron: Que el apartamento se vea caótico. Por él no quedó. Imposible distinguir qué es cocina o dormitorio, recibidor o baño; qué es armario o silla, mesa o espejo: fragmentos. Pero sí se distinguen las copas y las botellas. Caos sí, pero dentro de un orden.

El doctor se reúne con los amigotes en unos baños de vapor, unas oficinas con mamparas bajas y sofás de eskai cubiertos con sábanas, igual que los usuarios, envueltos como romanos por encima del braslip. El vapor se supone, porque no brilla una gota de sudor, pero por dentro se bañan con litros de vodka: hay una barra de bar junto a una báscula de ganado.

El doctor agarra una trompa mayúscula. Aquí se trabaja en serio, con gran concentración y respeto, dando lo mejor. Más de media hora de caminar sin tenerse en pie, o farfullar sin que se entienda, excepto el relato “Estaba en los baños de vapor cuando…”, que comienza unas 190 veces. A los 50 millones no les importa, a ellos también se les sale el vodka por las orejas.

Hay un amante celoso, Hipólito. Cuando le da el pronto sale hecho un basilisco a la noche, a hacer trompos, derrapajes y molinetes sin fin por avenidas de hielo. Se conoce que en Leningrado no vive un alma. Estarán todos en el cine. Menos el de la excavadora azul, que vuelca distraído su carga de nieve sucia sobre el coche de Hipólito. Y eso que el coche es naranja. Pero da igual: los 50 millones están lo bastante beodos.
En algún plano se ve que el coche es de juguete, escala caja de cerillas, pero no importa, por lo ya sabido.

Cuando alguien echa mano de una guitarra que siempre anda por ahí entre los fragmentos de mobiliario, hay que temblar. Sin molestarse en simular los movimientos de los dedos en el traste, larga una balada lacrimógena. El encargado de los subtítulos aprovecha para refrescar el gaznate en el bar y van a buscar al suplente al frenopático donde reside. Produce letras más o menos como: “Enunciado te he mi fenomenología de emociones, y un cuervo expectora en la sección frágil de un bosque relativamente poblado, mientras mi víscera cardiovascular precipita lluvia…”.

El director de fotografía obsequia con insistencia en ropas y luces un color morado vibrante y agresivo, que corroe la vista. No entendió cuando le dijeron: ¿No te estás poniendo bastante morado?

La película dura tres horas. Por un atajo pueden lanzarse a una piscina de vodka con la boca abierta.
O ahorrársela e ir a comer una tortilla de patata con un vaso de tintorro. Será más sano para su cerebro y su hígado, para sus vísceras en general.

¡Pobre Eisenstein!

Versión de la novela corta de Zweig que también adaptó Ophüls, se ciñe más literalmente al argumento original: la niña de 13 años que se enamora en un instante y para siempre, con amor fatídico y sin esperanza, de un vecino seductor, mundano, quien a los ojos virginales de la niña encarna cuanto de atractivo y fascinador tiene la existencia. Como una Werther femenina, apurará hasta el final ese amor desdichado, y lo narrará en la carta con cuya lectura en off arranca el relato trágico.
Compuesta con formas sobrias, delicadas, estilo elegante, música suave, pausadas escenas de total silencio, interpretaciones profundas (mucho más la femenina), el espectador occidental, tal vez condicionado por el conocimiento previo de la versión de Ophüls, quizá espere que una historia tan exacerbadamente romántica, centrada en el extremo irracional del fenómeno amoroso, se sirva de formas expresivas más intensas, agitadas, incluso turbulentas, propias de la filosofía estética inherente al Romanticismo, y encuentre que la tonalidad adecuada sería por ello distinta a la escogida en esta película.