En general, tendemos a mostrarnos condescendientes con los melodramas del Hollywood clásico. La razón es lógica; los tiempos cambian y hay que ponerse en la piel del espectador y del ciudadano de la época; en consecuencia, verlo y asumirlo todo con cierta perspectiva. Me temo que con una película como “La gran mentira” no hay condescendencia que valga. Por mucha Bette Davis que aparezca en el reparto.

Porque, claro, uno no puede por menos que preguntarse cómo acabó la Davis metiéndose en este berenjenal en el que nada funciona como debiera. Ni el guión que no se sabe nunca hacia dónde nos quiere llevar ni la dirección de Edmund Goulding, bastante errática también. Lo que empieza con visos de ser una comedia sofisticada, con una primera escena en el apartamento de los protagonistas que parece remitir a los preceptos de la “screwball” de toda la vida, deriva pronto en un desaforado culebrón con los ingredientes típicos y tópicos del género (celos, maternidades secretas, muertes y resurrecciones milagrosas). Un cambio de tono pues desconcertante y discutible, unos personajes mal definidos, y un final brusco y sin venir a cuento para acabarla de arreglar.

No se entiende finalmente el Oscar a la mejor actriz secundaria conseguido aquí por Mary Astor, bastante perdida durante todo el film. Uno se queda antes con la ganadora del año anterior, Hattie McDaniel , de nuevo como una Mammie, pero del siglo XX esta vez. Tampoco funciona la química entre Bette y el limitado George Brent, con toneladas de azúcar y glucosa de por medio. Lo dicho, condescendencia cero.

Madre. Amor. Vida. Tiempo. Recuerdo. Fotografía. Coche. Huppert. Adolescencia. Memoria. Viaje. Adulterio. Infancia. Hermano. Padre. Carretera. Muerte. Secretos. Rabia. Sueños. Hijos. Byrne. Mentiras. Habitación. Timidez. Colegio. Responsabilidad. Guerras. Periódico. Exposición. Crecer. Eissenberg. Suicidio. Comunicarse. Bomba. Paternidad. Sexo. Miedos. Hogar. Arrugas. Pareja. Reproches. Chicas. Duelo. Hablar. Callar. Espía. Videojuegos. Madurez. Sentimientos. Volver. Silencio. Fantasma. Dolor. Cámara. FAMILIA..

Los detractores del cine de Nanni Moretti - o de Nanni Moretti a secas- se quejan continuamente de que el director italiano sale y habla mucho en sus películas. Autocomplacencia le llaman. Sí, pese a ser considerado el "Woody Allen europeo", Moretti sale y habla mucho en las películas, y prescinde de los famosos "alter egos" que pululan desde hace décadas por la filmografía del director de "Annie Hall". O sea, las películas de Nanni Moretti son básicamente Nanni Moretti. Se entiende que para algunos sea irritante, pero para quienes somos de la cuerda, ver una película de Moretti es como quedar de vez en cuando con él a tomar un capucciono en un velador de Piazza Spagna. O dar un paseo - en moto o en patinete- por los alrededores del Coliseo. Y observar cómo le va la vida. Lástima que la ocasión se presente más o menos cada cinco años

Ahora, Moretti se ha prestado a rodar él mismo su particular versión de "Ocho y medio", el film autorreferencial por excelencia (un proceso al que ya se enfrentó por cierto Woody Allen hace unas décadas con "Stardust memories"). La verdad es que viendo estos antecedentes uno se pregunta por qué no lo había hecho antes. Moretti, como antes Mastroiani o Allen, se reconvierte en ese director inseguro de todo, del rodaje de la película que tiene entre manos y de su situación sentimental fundamentalmente . El director parece haber tirado la toalla políticamente hablando y ya no le queda más que refugiarse en la melancolía del activismo izquierdoso de antaño. También es escéptico en cuanto al futuro del cine en manos de productores ineptos o de plataformas que se ven en 190 países. Siempre le quedará Kieslowsky, Cassavetes y siempre habrá algún otro dispuesto a cogerle el teléfono. Y por supuesto Fellini, aunque las alusiones a la vida circense sean en esta ocasión más éticas que estéticas.

Dicen que con "El sol del futuro" Moretti ha vuelto, pero la realidad es que nunca se ha ido. Mantiene esa misma mirada de siempre, desencantada y escéptica, pero a la vez tremendamente irónica y llena de ternura. Después de ver una película como esta dan ganas de unirse también al desfile, de danzar como los zíngaros del desierto, con candelabros encima incluso. Una gozada de película de la que sales con una sonrisa de oreja a oreja. Ah, pero al próximo capuccino, Nanni, me dejas pagar a mí.

Nunca ves el momento para hincarle el diente a una película como “Jeanne Dielman”. Es uno de esos típicos títulos que por diversos motivos te ha generado desde siempre ansiedad. El primero de esos motivos, el más evidente también, no puede ser otro que el que concierne a la excesiva duración de la cinta, y es que, claro, a ver cuándo se disponen de tres horas y cuarto para hacer que se pare el mundo y ponerse a ver una película, sea del género que sea. Después viene lo de su particular argumento-no argumento que nos hace testigos del devenir cotidiano de una ama de casa de Bruselas. Una de esas películas en las que “no pasa nada”, encima. Añádase a ello el detalle no menor de que el film acaba de ser elegido por la encuesta de la revista cinéfila “Sight and Sound” como el mejor y más influyente de todos los tiempos. La cosa, la verdad, y nunca mejor dicho da vértigo. En cualquier caso, muchas gracias a “Sight and sound” por habernos traído hasta aquí.

¿Una boutade? ¿Una reivindicación? ¿Una provocación? ¿Un delirio? La elección de “Sight and Sound” tiene un poco también de todo eso. Por supuesto, “Jeanne Dielman” no es la mejor película de la Historia del Cine, por una sencilla razón. La tal película no existe. Como decía el famoso presentador de cierto programa cinéfilo y radiofónico nocturno, las películas no son como caballos en el hipódromo que llega uno el primero y ya está. Aquí es todo mucho más complicado, aunque por otra parte resulta irresistible eso de los rankins de las diez, las cien o las mil películas favoritas de tal o cual experto, de tal o cual publicación. Es hasta divertido ponerse a confeccionarlos uno mismo, pero tanto una cosa como otra no dejan de obedecer a un imposible. Como juego está bien, pero nunca hay que ir más allá ni creérselo demasiado.

Dicho esto y más allá del ruido, habría que añadir que como ejercicio cinematográfico “Jeanne Dielman” es todo un logro, un diez inapelable. Echando mano precisamente de una metáfora hitchcotiana, alguien definió en su día el cine como esa ventana indiscreta a través de la cual nos colamos en las vidas ajenas (ficcionadas o no) para intentar extraer algo de ellas. “Jeanne Dielman” es mismamente eso, o al menos se esfuerza por explicar el mecanismo. Chantal Ackerman conduce la metáfora al extremo y saca al James Stewart que llevamos dentro para convertirnos en voyeurs de la intimidad casi autómata de su protagonista. Se toma su tiempo, pero precisamente sin ese concepto tan cinematográfico, el del tiempo, su metáfora no sería tan certera. Ni tan radical. Justo cuando la película está a punto de convertirse en otra cosa y coquetea con el cine de género, la directora decide que cae el telón y que hasta ahí puede leer.

Como experiencia, “Jeanne Dielman” tampoco tiene precio; una experiencia inédita y revolucionaria que merece ser vivida en toda su intensidad. La casi total ausencia de diálogos, su peculiar planificación con la cámara plantada en el centro de la escena otorgan a la película ese carácter iniciático que remite a los propios orígenes del cine. Y se puede llegar a sentir esa misma mezcla de fascinación y desconcierto que sintieron aquellos primeros espectadores de los cortometrajes de los Lumière. De vértigo, también.

Ya al comienzo de “Abismos de pasión” un rótulo nos advierte de que estamos ante una libre adaptación de “Cumbres borrascosas”, el clásico de “Emilia Bronte”. Avisados quedamos. Estamos también ante el Buñuel mexicano, el Buñuel que más mola casi por consenso. El más divertido y paradójicamente quizá también el más irreverente. El genio de Calanda supo hacer de su capa un sayo y dar realce a esos melodramas bien románticos, bien costumbristas que en manos de otro se hubieran quedado en poco menos que nada (a veces, como aquí, tropezando con las exigencias del productor de turno). Tal y como sucederá en sus posteriores adaptaciones galdosianas, don Luis toma prestado lo que le interesa del material literario y de la inmortal historia de amor /odio entre Catherine y Heathcliff, personajes despojados aquí de toda aureola mítica para pasar a ser dos incorregibles tarados. Como suele ser habitual, Buñuel no juzga a sus protagonistas, pero los presenta desde la suficiente distancia para que sea el espectador quien lo haga.

Y así, sin renunciar tampoco a sus elementos góticos, “Abismos de pasión” eleva a lo infinito el exacerbado romanticismo del original, introduciendo la idea del “amor fou” que tanto gustaba a los surrealistas. Buñuel no pudo encontrar mejor base para reírse de lo irracional de las pasiones humanas que el texto de Bronte, de hecho era un proyecto que llevaba años persiguiendo. Al parecer, las exigencias del productor de turno de las que hablábamos antes (con unos actores inadecuados y unas interpretaciones que dejan mucho que desear) mermaron bastante el resultado final del film. Su director, no obstante, siempre dijo que, a pesar de todo, su obra se aproximaba mucho más al espíritu de la novela que la inspiraba que la versión de Laurene Olivier y William Wyler.