Lars von Trier es un tío original y creativo, pero también un auténtico coñazo pedante y pretencioso. Uno asiste a estos sermones visuales tan afectados y acaba vitoreando a Hollywood o a la madre que parió a Woody Allen. Entonces ¿por qué la película me parece “pasable” y no simplemente “mala”? Pues porque tiene sus puntos llamativos: su mezcla del color y del blanco y negro; sus intentos de hipnotismo; su voz en off; su siniestro pesimismo, y su originalidad... sí, su petarda, pedante y pretenciosa originalidad.

Lo curioso es que otras películas suyas, algunas de su posterior periodo “dogmático”, me parecen muy buenas; aunque, contradiciéndome, todo eso del “dogma” es una de las mayores tomaduras de pelo de la historia del cine. No hay mayor desfachatez que establecer una doctrina puritana -con sus votos de castidad y todo- pretendiendo alcanzar la pureza naturalista... para hacer justo lo más opuesto, o sea, para crear obras manieristas, artificiosas, petardas y antinaturales a más no poder. Tengo que admitir mi contradicción: la pose de Lars von Trier me parece una gilipollez fraudulenta y megalómana (pues cualquier estilo pictórico o cinematográfico es pura invención artificial), pero el tío es un pedante pretencioso que consigue ser impactante, sorprendente y original. No tanto en este coñazo de película que es Europa, sino en otras como Rompiendo las olas, Bailar en la oscuridad o Dogville.

Conforme avanza la película, y hasta la cuarta quinta parte de su desarrollo, no dejo de disfrutar con la belleza, la inteligencia y los matices de este magnífico melodrama. Mi placer se duplica por la novedad y la sorpresa: ni la había visto, ni había leído sobre ella, ni tenía prejuicios de ningún tipo. Disfruto virgen y de madrugada (sin riesgo alguno de dar una cabezada) como el que se lee por primera vez un novelón clásico decimonónico. Y por ser mi placer novato tan gustoso... más doloroso aún es comprobar como en pocos minutos el desenlace final se desliza hacia el coitus interruptus jodidamente ridículo. Dolido por el gatillazo entro en filmaffinity para informarme, y comprendo entonces que ciertos mentecatos decidieron joderle el peliculón a Orson Welles. Qué asco y qué injusticia. No me extraña que en sus fotogramas finales sonría la solterona rencorosa. Alguien untó de pringue el final para adecuarlo a un público tonto, patético, moña... e intentar sodomizar a los espectadores exigentes. Duele. Hubiera sido un peliculón memorable. Su potencial es tan elevado que a pesar del maltrato y de la mutilación sigue siendo notable. La solterona sonríe, claro... porque sabe que todos, como ella, nos hemos quedado escozidos y sin orgasmo.

En la máquina de escribir de El secreto de sus ojos está suelta la tecla de la “A”, pero esa letra es precisamente la que abre y cierra la historia de amor de un guión magistral sin cabos sueltos. La elegancia, la inteligencia y la gracia de un “toque Lubitsch” según mi amigo y compañero de cineclub Juan Carlos.

Me gustó mucho en 2009, y en 2012 la puntué por aquí, de memoria, con un “9”. La he vuelto a ver en mayo de 2013 y he comprendido que no necesito más perspectiva histórica para saber que ya es un clásico para mí y que le voy a poner un “10”. Hay películas que envejecen regular, otras que pierden un poco de sustancia o de aroma, pero las que son buenas… no dejan de ganar cuando las vuelves a ver.

Nada de culebrón sentimentaloide, sino todo lo contrario: Campanella se permite la chulería de simular el melodrama edulcorado y cursi (manos que se tocan a través de los cristales del vagón después de correr por el andén del tren…) porque sabe perfectamente que su narración cinematográfica irá mucho más allá…

Compadezco un poco a los que no disfrutan de El secreto de sus ojos. Le critican sus fallos de maquillaje (las dos barbas de Espósito, las arrugas del envejecido Morales…), el escaso realismo de alguna situación judicial, policial o administrativa… u otras pelotudeces similares ¡cómo si tuvieran que ser rigurosamente realistas y veraces todas las situaciones de Perdición, de Vértigo, de Casablanca, de El apartamento, de El padrino! Tiene que ser muy triste plantarse en el cine con el espíritu de un registrador de la propiedad. Qué importa lo inverosímil de hallar una aguja en un pajar futbolístico si el plano secuencia de 5 minutos, entrando y saliendo del estadio del Atlético Huracán… es prodigioso.

Los diálogos y los silencios sí que tienen que ser creíbles, y lo son. No hace falta repetir que es una combinación perfecta de cine negro, de comedia, de violencia, de acción, de denuncia política, de controversia moral, de drama romántico, de tragedia existencial… que nos emociona, nos hace reír y nos hace pensar. Es imposible dejar de hablar de ella y de comentar con los amigos los diversos matices de sus teclas aparentemente sueltas, esas que nos llevan del nihilismo pesimista al hedonismo redentor.

No será necesario que los teclados de nuestros ordenadores se queden anticuados para que lleguemos a saber que El secreto de sus ojos es ya todo un clásico.

La película fue de algún modo la cristalización más exitosa del inimitable estilo de Almodóvar y del espíritu alocado, hedonista y divertido de la movida madrileña de los años 80. Tiene esos “puntos” característicos de la ingeniosa y chillona estética del mundillo pop, underground y libertino de aquellos ambientes transgresores e irreverentes -con un toque homosexual, frívolo y “petardo”- entre los que brotó el cine de Almodóvar... gracias, naturalmente, a esa nueva ola de gamberra libertad de la joven democracia española. El camino iniciado por Almodóvar con la cachonda Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, la felliniana ¿Qué he hecho yo para merecer esto? y la homoerótica La ley del deseo... terminaba cuajando en Mujeres... para todos los paladares (nacionales e internacionales).

El protagonismo del gazpacho es muy apropiado, pues del mismo modo que esa sopa tan andaluza consigue hacer sabrosa una mezcla de ingredientes diversos, la película de Almodóvar (guionista y director en una pieza, como algunas de las más originales figuras de la cinematografía) es un gazpacho refrescante y divertido que consigue armonizar ingredientes que en principio parecerían incompatibles: sin caer en el pastiche mezcla el melodrama y la comedia; el cómic urbano y el chiste rural; el esteticismo amanerado y el toque castizo; sí, el mejor diseño (hasta los títulos de crédito de Juan Gatti son magistrales) y el toque más hortera y kitsch. Todo un símbolo del verdadero gazpacho que era el Madrid cosmopolita y provinciano (encarnado en el propio Almodóvar con sus pasiones modernas y sus querencias pueblerinas...), en línea con la comedia española de siempre.

Las actrices están fantásticas. Todas sin excepción. Carmen Maura, Loles León, Kiti Manver, Chus Lampreave y la memorable Rossy de Palma. Y hablando de memorias: para los que tuvieron la suerte de que les pillara por sorpresa en las salas de cine de 1988... seguro que María Barranco fue la que les pareció –junto al guión que lo hacía posible- de lo mejor, de lo más inesperado, divertido e inolvidable. Hay en la película “golpes” o “caídas” que ya forman parte de nuestro imaginario colectivo (al menos de los cuarentones y cincuentones que la disfrutamos cuando éramos unos jovenzuelos).

Cada cual debe ser fiel a sus gustos sin imposturas e hipocresías, y expresarlos con sinceridad, especialmente los que somos "testigos": Y por ello yo voy a expresar sinceramente que las personas que detestan una película como esta... o no tienen sentido del humor, o no tienen sensibilidad para el cine, o no tienen inteligencia emocional, o son unos reaccionarios, o son unos meapilas (o diferentes combinaciones entre estos elementos). Qué bonita y diversa es la libertad de opinión, y que necesaria es la sinceridad...

Completamente merecidos los 4 oscar para las 10 nominaciones de Sin perdón: mejores película, director, actor de reparto (para Gene Hackman) y montaje (para Joel Cox). Y aunque sin oscar, el guión de David Webb Peoples consigue generar inquietud en cualquiera. Contra todo maniqueísmo nos hace palpar la violencia y la maldad desde diversos ángulos contradictorios y complementarios: ridiculiza la mitología del Far West y al mismo tiempo la reviste de irónica grandeza; entristece y divierte a la vez con la naturaleza prosaica de una realidad tantas veces mezquina; indaga en la banalidad del mal, oscilando entre la burla frívola y el respetuoso temor hacia el sufrimiento y la muerte; y nos plantea sin pretensiones ni moralinas diversos dilemas éticos que nos alcanzan por la elegancia de su autenticidad. Un western magistral para cerrar -en la cumbre- la historia de ese magnífico género de la cinematografía del siglo XX.