Del mismo modo que es desubicado pedir desarrollo argumental a una tira cómica, solidez narrativa a un cuento infantil o la audacia visual del cubismo frío a un garabato, veo de perogrullo exigir a 'Parque jurásico' algo más que un espectáculo de esmero digital y frenetismo más o menos emocionante, según la edad y la predisposición que tengamos. Aquí, sabemos que los dinosaurios mutados genéticamente son implacables máquinas de matar siempre y cuando no tengan enfrente a ninguno de los protagonistas. Y sabemos que cualquier anfibio, arácnido o porífero marino puede comportarse como un mamífero y, bajo las condiciones adecuadas, cualquier dinosaurio es, en esencia, un perrito de piel escamada.

La película ajusta el universo de 'Parque jurásico' a la agenda de intereses actuales de una manera ya rematadamente obvia. La explicitud ha ganado la partida: en la película original de 1993 ya se podían extraer, de un modo más sutil, las connotaciones éticas de resucitar naturaleza extinta. El "la vida se abre camino" de Jeff Goldblum funcionaba mucho mejor que un personaje definiéndose como "paleovegana" en sus primeras líneas. Lo llamativo, para mí, aparte de la nomenclatura cursi, es que la ferviente y, según los críticos, "trascendente" defensa de los derechos de los reptiles antediluvianos ni siquiera es resuelta con valentía ni coherencia.

La sátira consumista de 'Dawn of the dead' está, a mi modo de ver, casi obsoleta. En cierta manera, es involuntariamente cómica, a lo que ayuda sin duda el inadecuado colorido tanto visual como musical de la película. Atizar al consumismo es un higiénico y acomodaticio tópico, pero a menudo escondemos no poca hipocresía al hacerlo. No es ya que a todos nos venza, con mayor o menor frecuencia, el ansia de compra o acopio de cosas que no necesitamos, es que, creo, nos da más miedo no poder seguir haciéndolo que el supuesto envilecimiento materialista al que nos abocaría el visitar periódicamente ese ciclópeo mall que ya hemos incorporado con naturalidad a nuestra rutina. En todo caso, ahí entra en juego un sentido de responsabilidad personal, y que concedamos mayor o menor valor a dejarse ingentes cantidades de dinero en buenas ediciones literarias que a hacerlo en comprar ropa de marca. En este sentido, incluso el consumismo admite cierto proselitismo más o menos burdo.

Me resulta mucho más interesante poner el foco en la primera escena, de la cual se puede extraer una audacia crítica mucho más fecunda.

En un debate televisivo, dos personajes enfrentan posiciones antagónicas. Uno apremia a gestionar la "crisis zombie" con sentido moral y humano. Otro apela a lo contrario, a un frío pragmatismo. El segundo es abucheado, insultado y denigrado a gritos por una masa encolerizada. En el caso, a todas luces fantástico, de que una pandemia así tuviese lugar realmente, podría resultar pertinente plantearse la disyuntiva, pero el espectador de esta película goza de un asidero que le sitúa por encima del debate: sabe que a los muertos vivientes hay que tratarlos sin piedad porque ya han dejado de estar de este lado de la existencia para siempre. Es decir, el espectador sabe que el vilipendiado del debate es quien lleva la razón. Aún así, ha de contemplar cómo incluso le hacen burlas infantiles.

Cabría preguntarse, ya que tanto gustamos de reírnos de esos rebaños a los que no pertenecemos (pertenecemos, no obstante, a algún otro con el que ni siquiera sospechamos circular), si no velaría Romero una pequeña observación irónica a estas mareas de indignados que, a veces y cada vez más habitualmente, claman contra la verdad y el sentido común.

Gracias.

Aun desagradable y truculenta, con algún plano cenital que recuerda a las salvajes 'Irreversible' y 'Taxi driver', 'Calvaire' siempre permanece en mi memoria por triste.

Marc Stevens es, grosso modo, el espejo de Stendhal en el camino, en el que se reflejan los sueños rotos de un par de pobres diablos. Gloria es la inmarchitable ausencia que ha reducido una pequeña aldea a un grupúsculo de lunáticos asilvestrados.

Marc pasa toda la película entre engañados y, a su vez, engañando a través de sus canciones, que hablan de una improbable felicidad y unos proverbiales felices tiempos venideros. Es un ser humano nacido para ser nadie; no más que lo que otros quieran proyectar en él.

Me es imposible imaginar a Kusturica haciendo un descanso en el rodaje; concentrándose en repasar el guión, mientras los actores toman un aperitivo en completa calma, y los técnicos se afanan, metódicos, en ajustar el dolly a los raíles.

No parece posible que semejante caos pudiera ser desatado y contenido a voluntad.

Da la sensación de que Yugoslavia fue, a todas horas, la fiesta despreocupada y jovial que Kusturica retrató. Y lo cierto es que la realidad distaba de ser así. Kusturica entiende la comedia como la exención de toda seriedad y la anarquización de gags y personajes. Y su excentricidad contagia. 'Gato negro, gato blanco' es un disparatado jolgorio que, más que comedia, es una forma alternativa, extrema e ingrávida, de tomarse la vida.

Gracias.

Es, lamentablemente, una película que carece por completo de profundidad. Durante sus primeros cinco minutos revela todo el material dramático que posee y tras eso no queda más que reiterar.

Pone sobre la mesa un tema inevitablemente desagradable y deja que la incomodidad que genera el mero planteamiento haga el resto. Los personajes son expuestos pronto y orbitan una única dimensión toda la película: la simpatía amenazante —padre—, la abulia nerviosa —hija— y la inopia irritante —madre y novio y cualquier otro que salga—.

Además, la película es aderezada con un espeso gotelé emocional en forma de torpes relatos de terceras personas que siguen insistiendo en lo escabroso del asunto.

No dudo de que las intenciones de sus creadores fuesen más elevadas que sus habilidades para el relato.

Gracias.