Todo ello permite llegar a un episodio final preparados para asistir a un broche de oro. Por contra podemos decir que hay en algunos momentos cierto toque de sabelotodismo naif por parte del guión, y algún momento en el que cae la tensión, fruto quizás de la mano del director que por verdadera culpa del libreto, aunque Yates raya a un nivel brillante con su puesta en escena casi documental, amén de contar con unas actuaciones brillantes por parte de un reparto en estado de gracia. Sí se le puede achacar alguna secuencia poco conseguida y algunos personajes desaprovechados.

Densa y arriesgada. Son quizás las dos palabras que mejor definen esta obra magna de la televisión. Es densa porque es compleja hasta el extremo, porque cada hecho se ha pensado y escrito a conciencia, y porque no resulta complicado perderse. Desde que todo arranca con dos muertes aparentemente inconexas la trama comienza a agrandarse a modo de bola de nieve hasta terminar siendo casi inabarcable. Pasito a pasito, presentando personajes y situaciones, hasta que llegamos a un clímax en el que necesitamos tomar aire, hemos visto una historia de un profundo trasfondo pesimista donde la victoria supone la derrota, y donde algunos personajes lamentables no pueden ser tocados, todo ello unido con un único pegamento: la mentira como forma de llegar a la verdad. Abbot parece diseccionar las relaciones entre las personas a raíz de la falsedad. La premisa básica parece ser Nada es lo que parece. Todos los personajes tienen algo que ocultar: desde el editor que quiere que su hijo no escriba con su apellido al político joven y entusiasta que, ante la muerte de su joven amante, debe asumir la realidad ante su mujer y la sociedad; pasando también por el testigo que va agrandando más y más su información ante el miedo que le produce el acoso de su empresa, aunque realmente sea un conductor a sueldo de los periodistas, que nuevamente utilizan la mentira para conseguir su fin. Y es arriesgada por plantearnos una estructura tan sesuda y milimétrica, que juega con el espectador, y que finalmente termina en un ejercicio funambulista con un giro de guión peligroso del que sale más que airosa, y que lleva la serie de lo notable a lo excelente. Todo ello viene por colocar como protagonista a un personaje impotente que realmente va viendo la historia sin poder hacer nada hasta dicho giro de guión final. El congresista Collins es el gran antihéroe por encima incluso de Cal McCafrey, el periodista estrella brillantemente interpretado por John Simm. El joven político brillante y triunfador enfrentado al buscador de la verdad. State of play es, a modo de resumen, el duelo entre política y periodismo que casi siempre juegan papeles antagónicos y cuya relación, absolutamente necesaria, está basada nuevamente en la mentira.

La otra gran baza es la relación intrínseca entre pintor y musa, el cuadro, y todo lo que se vertió en él durante su preparación y su plasmación. Es una película sobre las pulsiones, sobre las sensaciones guardadas en lo más profundo. Ahí se gesta todo, principio y fin, porque, como decía al principio, estamos ante una película más hitchcockiana de lo que podría parecer, y el recuerdo de Vértigo y la forma en que entablan pintor y maniquí su relación lo demuestra a las claras, y sólo interesa el momento, no la vida del pintor, ni acercarnos a su obra desde un punto de vista positivista. Del mismo modo que Vermeer enseña a Griet los colores, cómo experimenta con ellos y con la luz, ambos intercambian miradas, gestos emociones, y ella le libera de ese barbecho inspiracional en el que se encuentra sumido. En este proceso, el pintor de Delft irá desnudando de una manera sinuosa a su joven modelo, haciendo el amor de una manera absolutamente psicológica a través del lienzo. Y es que ni se rozan, como ese gran plano detalle de ambos mientras mezclan colores en que sus miradas se cruzan, crean una tensión mental a la que no pueden responder con sus cuerpos, ya que sus manos están inmóviles a escasos centímetros una de otra. Webber se deleita con ese amor puramente platónico, juega con los rostros de uno y otro, y consciente de la fuerza de las miradas de ambos, basa en el plano contraplano la relación.

Todo arranca en esa iniciación a los colores y poco a poco la va desnudando, mientras le pide que se humedezca los labios para el brillo; verla sin su cofia mientras la observa desde la oscuridad y ella, de una manera totalmente sexual, muestra su voluptuosa melena; hasta el momento definitivo en que él consigue “desvirgarla” haciéndola sangrar mediante la herida en su lóbulo para el pendiente. Griet es la idealización, y así es su relación con el artista, a un nivel puramente intelectual, por lo que no es de extrañar que, una vez finalizado el cuadro, ella necesite ir corriendo a buscar a su novio Peter para perder la virginidad a un nivel puramente físico. Y es que si La joven de la perla fuera menos críptica probablemente sería un culebrón. Es un continuo cambio de pareceres, desde los celos de la mujer del pintor al comprobar como ella jamás será su modelo y prefiere retratar a otras mujeres en sus lienzos, sintiéndose engañada sabiendo que su marido ponía su vida y su alma en cada obra maestra; pasando por el joven novio de Griet, quien encarna el deseo carnal de la joven; hasta el despótico mecenas incorporado por Tom Wilkinson que simboliza la irracionalidad y el libertinaje, convirtiendo inmediatamente a la mujer que posa con el en una posesión física, y que desea fervientemente a la muchacha, hasta manipular la vida de pintor, provocando la sutil venganza de Vermeer al enviarle el cuadro una vez finalizado a Van Ruijven, quien lo contempla derrotado al asumir que no podrá poseer a la joven.

Sin embargo, a pesar de todos estos buenos apuntes, del buen trabajo de Fincher (sin llegar a grandioso), la película cojea demasiado, es portentosa en muchas partes y languidece en otras tantas. Es mágica durante hora y media y carece de interes durante otra hora y pico. Puede emocionar o conseguir que te rías o hacer que te desconectes cada tanto por la debilidad en determinados puntos del guión. Y es que es tramposa. La estructura de la hija leyendo el diario en el hospital, además de cortar el ritmo de una manera alarmante, ya nos da un indicio muy claro de lo que va a ser la "sorpresa final", cada vez más obvia, aunque Roth, guionista a quien estimo bastante, intente hacer creer al espectador algo que no va a suceder. Recuerda demasiado a Big Fish o una de esas películas de mujeres de toda la vida, de lagrima fácil, Tomates verdes fritos, decálogo de qué hacer para llegar al espectador en el menor tiempo posible y de la manera más tramposa a nuestro alcance.

La mejor parte es la inicial, los primeros 30 años en la vida de Benjamin, justo cuando Pitt es todavía un anciano. Es una película cercana a la aventura con toques constantes de comedia, y que permiten tenerte cercano a la historia y zambullirte dentro de ella. Sus viajes, cómo descubre el sexo (divertidísima escena) y la brutal escena del submarino (he de reconocer que me dejó boquiabierto), con una planificación soberbia y verdaderamente marcada por el estilo Fincher, hacen de la primera mitad de El curioso caso de Benjamin Button una auténtica maravilla.

Es justo cuando aparece la coprotagonista interpretada por Cate Blanchett cuando la historia deja de interesarme, quizás porque sé paso a paso lo que va a suceder, y lo iba viendo antes que el personaje de Pitt en la sala de cine, y es realmente imperdonable que suceda eso cuando sobre ese punto gira toda tu historia. También imperdonable es el hecho de obviar al padre de Benjamin durante gran parte del metraje y, como recurso fácil de guionista, también llamado Maniobra David Koepp, sacarlo cuando más convenga aunque realmente te preguntes si no queda desencuadrado dentro del puzzle. A pesar de ello, hay que reconocer que los últimos 10 minutos son de una carga emocional portentosa y que el plano en que muere Benjamin es sencillamente sobrecogedor.

Contemplaba la relación de Button con las mujeres, y ese momento final con todos los personajes paseando ante la cámara como quien contempla el anuncio de una marca telefónica de una chavala recordando todos sus ligues y lo mejor que han dejado en ella, y no dejaba de pensar: Benjamin Button funciona como vibrante película de aventuras, como comedia, como drama y desfallece en su intento de crear el amor con probeta.

Esta historia de personajes al límite se comienza a entremezclar con la investigación llevada a cabo por el enfermizo Rorschach, y comienza a convertirse en una historia coral, donde se abren y se cierran con suma facilidad y con brillantez en algunos casos las pequeñas intrahistorias de cada miembro de los vigilantes. Especialmente destacable es el caso de Dan, Búho Nocturno. Perdedor fondón y aburrido, cansado de su mediocre vida, sigue renegando de su pasado quién sabe por qué, y pasa las horas solo encerrado con sus recuerdos, algo que guarda en común con otros personajes, como su predecesor, Hollis Mason, o la posesiva Sally Júpiter, madre de Laurie, la actual Espectro de Seda, cruce de Shirley Temple, Baby Jean y Norma Desmond de las mallas y las máscaras quien vive de una manera totalmente infantil e inmadura a través de su hija lo que la edad le quitó, impidiéndole gozar de una existencia normal. Es un fresco de personas que andan sin rumbo fijo, de almas en pena que, salvo la excepción de Rorschach, siguen viviendo por mera actuación de sus funciones vitales, quienes parecen haber perdido cualquier intención de luchar, y que únicamente a través de la máscara son personas, dejando a las claras el pensamiento pesimista de Moore con respecto a la humanidad, incapaz de afrontar una vida siendo uno mismo, y que necesitan de esa especie de ley marcial que provoca su existencia como si fuera oxígeno. Desde los impagables títulos de crédito (una absoluta genialidad) se nos muestra cual es el destino de los Minutemen y de los Vigilantes, cuál es la propia naturaleza del vengador enmascarado, caer y bajar, como todo en la vida, y quienes mejor lo llevan son aquellos que asumen que los tiempos de gloria nunca volverán. Pocas veces en cine y, por supuesto, en cómic, se ha llevado a cabo un estudio tan pormenorizado y certero de la épica antiheróica, escasas veces se destruye tan rápido cualquier opción de romanticismo. Watchmen es una película sobre el lado oscuro de la existencia.

En esta nueva adaptación Snyder vuelve a pecar de ese rasgo que tanto le caracteriza para bien o para mal, la cámara lenta, y momentos estropeados por ese gusto por la violencia del que hace gala el cineasta, que aquí tiene su máximo exponente en las continuas peleas con primeros planos de huesos y heridas por todos lados, además de arruinar el descenso a los infiernos de Rorschach por su infinita crueldad al quemar vivo al asesino de una niña, resuelto aquí con sal gorda y sangre abundante en forma de hachazos. Sin embargo, a pesar de ello, Snyder y Watchmen triunfan al erigirse como una adaptación que es fiel sin pecar de falta de alma al haber optado por el inmovilismo estético con respecto al original (como Sin City), que fluye con total naturalidad y, sobre todo, por no pretender apabullar al espectador con un clímax continuo como sí hiciera Nolan en El caballero oscuro.

Como dijo John Ford, nunca ruedes una escena triste hasta convertirla en sensiblera, dale el punto exacto de ternura con un punto cómico. Appatow y sus chicos lo pillan a la perfección, y por ello nos presenta una desmadrada galería de personajes secundarios a cada cual más reconocible y bufonesco. Desde la estrella de rock con conciencia social y y dudas existencialistas hasta la pareja de religiosos que le tienen miedo al sexo pero que terminan pasándolo en grande, pasando por el gurú fumeta que realmente no sabe ni de lo que habla o la chica sensible que quiere liberar de su opresión al protagonista. A través de esa creación de clichés, el objetivo está claro, y Segel y Stoller parecen querer despertar a los americanos de su maravilloso mundo previsible, ese donde todo está tan fotocopiado que la gente termina asumiéndolo como lo normal. Mención especial merece Russel Brand, quien se ríe de si mismo interpretando aquí al altivo y espiritualista rockero Aldous Snow, que ve el sexo como el centro de una relación para darse cuenta de que, al final, es lo único que termina teniendo con las mujeres, polvo tras polvo sin importar los sentimientos. Sin embargo, el gran trabajo del cómico inglés acaba haciendo que nos encariñeños de una forma asombrosa con este repulsivo personaje. Como siempre digo, es como Burton, pues trata a personajes tan absurdos y ridículos de una manera tan cariñosa que tienes que quererlos.

La búsqueda de la madurez y ese proceso de aprendizaje colectivo es aquello que marca la diferencia con todas las películas de este corte. Adulta y tan profunda como su absurdo y su incorrección política le permiten ser, Paso de ti es una de las películas que mejor maneja los sentimientos y que pocas veces cae en lo vulgar, retratando de una manera absolutamente certera lo absurdo que es el amor. Quien ha estado enamorado sabrá reconocerse perfectamente en algunas situaciones. Las miradas entre Segel y Mila Kunis, los gestos... todo ello que solemos hacer cuando estamos con la persona que queremos. Stoller logra filmar lo intangible, el amor, absolutamente cursi, pero no un cursi pasteloso como George Lucas suele hacer, si no un cursi profundamente emotivo porque es tan real como la vida misma. Cierto que hay mensajes y metáforas un tanto obvias, alguna escena que no aporta nada y el final sea excesivamente tontito y pegue poco con lo anterior de la cinta (me refiero a cómo se produce, no a qué se produce), pero nada de ello importa cuando te acaban de hablar de amor de una forma sincera y veraz y, honestamente después de verle el pajarito a Jason Segel o muchas escenas idílicas en Hawai, te lo crees a pies juntillas. Y, lo mejor de todo, no paras de reírte, pues resulta difícil ver hoy en día una comedia donde cada gag funcione como se suele decir como un mecanismo de relojería, y cada uno encaja con su respectiva escena como un guante, porque la vida, como Drácula, es una gran comedia, sólo necesitamos a alguien que nos lo haga ver.