"Qué frondoso es el bosque.
Está lleno de tierra, y uno depende de sí mismo".
(Proverbio del Búho)

"¡Lo que entra por los ojos!
Estaba medio borracho.
En mitad de lo oscuro.
Párpados son cortinas"
(Roadhouse drinking song)

.......................

Llueve. Llueve sobre todo el condado. Sobre las casas y los sueños rojos de madera.
Alguien ofreció de refilón un mapa -no temáis los mapas, pero recelad-,
y había un punto señalado, una señal.
El viajero calvo interestelar supera los confines del bosque, atraviesa el campo mitológico de nubes,
es azul con el rayo y abraza un leño entre medias.
Ha sido eso solamente una tarde, y nos reímos mientras llega, mientras llueve.
Tiene gracia, lo de los arquetipos y las entradas en los antiguos diccionarios
sobre dioses y lagos misteriosos y cascadas.
Esto no es tan grandemente extraño, pero tiene gracia. La gracia de la llama de una antorcha.
Una antorcha hecha de un leño.
("¡Oh, Ella enseñó a brillar a las antorchas!"). "No te equivoques, me guía la fuerza del Amor."

Lynch fabrica los interludios. Ama lo que toca. Insiste. Grita.
Hace parpadear las luces. Su ámbito natural es la atmósfera del rayo y el motor del trueno soterrado,
el trueno detrás como la cadencia del demiurgo mecánico. Le encantan además las canciones:
Salmodia del Amor en la Guarida Blanca -había que vagar antes por la oscura. Cómo nos reímos de nostalgia otra vez.
Cuando el pasado (el pasado es una chica) baila sobre la alfombra.

Uhm, ya. Existe cierta problemática. Nos hemos desviado.
En el principio era Laura.
Laura.

El asesinato.
El asesinato en los brazos del agente especial Cooper.
El dedo levantado. El dedo gordo levantado. ¡Dame una sonrisa, Coop!
Venimos de reírnos en Twin Peaks.
Pero era otra cosa muy distinta al culto o a la risa.
Era más bien un aliento de ánimo. Ciertos días atravesados.
Miedo y luz.

.......................

(Dedicado a los suelos y pasillos, a los boudoir, cielos, al énfasis, a los sueños del terciopelo rojo, a las pupilas de Laura, y a Audrey Horne:
el foco más caliente de éste y todos los restantes universos).

Encontrándome solo,
creí que la sombra o la noche era el camino,
y el día no me lo refutaba.

Con todo el dolor del mundo,
la tomé de la cintura,
sofoqué su perversidad,
la maldad si es que existiera,
y le dije:
Vámonos de la casa Usher. Vámonos.
Una casa es una casa.

Acto seguido emprendimos
un viaje hacia no se sabe dónde,
pero no por completo.
Algo dejábamos atrás -es cierto-.
Algo muy real de nosotros que era sepultado
por aquellos pasadizos,
mazmorras y techos,
que se cernían ahora
y hundíanse en su peso.

Algo muy real de nosotros.
Algo de nos hundiendo.

(No sabiendo cómo,
y en oscuro persistiendo,
seguimos y encontramos
a orillas del mar un reino.)

Un reino del mar a orillas.
A orillas del mar un reino.

En el principio de los tiempos sería todo seguro.
Los hombres no serían todavía hombres, primates casi, acaso, y vivirían en cuevas en espacios extensísimos.
Habría sangre, violencia, instintos primarios, vida, sexo y muerte, -pero no trenes-,
en el principio de los tiempos.
-Y qué tiempos.

Y ahora, ahora que tú te has ido, mil trenes no bastan,
y un concierto de Rachmaninov.
En esta segunda oportunidad incuestionable, en que las preguntas no sirven.

Así que.
No quieras saber por qué existen las ciudades, un puente de piedra sobre el río, los andenes.
Anda, sigue y no mires atrás, mujer, o sí, y que mil encuentros no basten.
Todo, ya se sabe, absolutamente todo dura nada.

Sueña, no rías, recuerda.
Ahora que todo se ha ido.
No hagas caso. Mira atrás. Vuelve.

Nunca regreses.

La película es entretenida a la manera de qué narices es todo esto, joder, estoy agotado, pero entretenida. Y es de agradecer además que no sea en 3D.
-----
Antes los "peces gordos-maestros creadores" de la industria americana -la mundial, ergo- eran, por ejemplo, Mankiewicz y Wilder y Preminger y Hitchcock. Se llevaban los "mejores" actores. Algunos los mejores presupuestos. Era un negocio. No era un negocio. Todo eso que sabe cualquiera. No diremos nada más allá.
Nolan no es un pez gordo del todo. Casi. O igual sí.
Es el nuevo Kubrick, el nuevo Buñuel, lo han dicho Di Caprio y algún redactor chachi en una video-entrevista que puede verse en la sección de Cultura de El País -lo de Buñuel no, eso lo añado yo-.
Es decir: Que Nolan ante todo tiene un corazón de feroz y racionalista-vanguardista artista universal y atemporal, que por desgracia ha sido a la fuerza contaminado por la rampante moda actual de hacer mucho dinero antes de morir cuanto más tarde mejor y volver a la peña (la nueva "masa") gilipollas.

Y por qué esta película en concreto, si ahora son todas iguales. Pues porque de repente trata sobre los "sueños".
Ya no queda nada sagrado. Manda... narices.
Pero tranquilos, que pronto reestrenaremos Inland Empire (por cierto que ahora Lynch tiene que costarse las películas con donaciones de particulares, ¿no?) y petaremos la taquilla, y se restaurará cierto equilibrio moderno mientras Afganistán por ejemplo no se incendia con un efecto digital.

Por ejemplo aquí:

Echo de menos el siglo XX y Venecia. Y a Thomas Mann. No hace falta que sea tan enfático. Yo nunca iría a esos hoteles. Pero es genial ver los colores. El agua. La peste. Pero eso es circunstancial.
Yo echo de menos el siglo XX. Y a Mahler. Venecia, Venecia. Ante todo a Mahler. Pearl Jam no es lo bastante bueno.
Antes se hacían películas y e-books de papel sobre el Arte y la Belleza. Cosas que te quitaban el aliento.
Pero todo ha ido degenerando un poquito y ahora todo es un poquito mierda.
(Eufemísticamente hablando.)
Dejo aquí constancia como si agonizara o algo, y no quedara nada por delante.