Sin embargo, ninguna de las dos posturas alcanza un desenlace satisfactorio. En un mundo en el que el verdadero «yo» está tan devaluado y oprimido, tanto la opción de «parecer» (Okuyama) como la de «ser» (la chica de la cicatriz) resultan insuficientes para lograr la felicidad. Por un lado, porque cuando el conflicto se dirime a favor de la apariencia nos abocamos a un inevitable estado de alienación total (como revela la brillante escena que cierra el film, en la que los individuos que integran una masa indefinida y deshumanizada aparecen despojados de cualquier rasgo que permita distinguir a unos de otros). Por otro lado, porque cuando una persona marcada por la diferencia intenta asumir su condición la hostilidad social puede tornarse un factor determinante, por agresivo, que le lleve a la negación definitiva de su propia identidad (el suicidio se impone a la chica como fin a todos sus problemas). No hay, pues, una solución clara al conflicto en este universo casi distópico que nos presenta Teshigahara.

Obra perturbadora, en suma, de gran belleza plástica y maravillosamente interpretada por el siempre versátil Tatsuya Nakadai, en la que el ritmo pausado, que a veces flirtea con el tedio, no termina resultando un obstáculo para el pleno disfrute de su propuesta, una de la más sugerentes del cine japonés de todos los tiempos.

No obstante, a pesar de las enormes virtudes que convierten esta película en una joya imperecedera, quisiera hacerle una pequeña crítica acompañada de ciertas deliberaciones sobre el arte en general.

Para ello debo exponer primero que yo siempre he creído que el verdadero buen cine tiene que ser estimulante, sugestivo. Una buena película tiene que provocar las preguntas en el espectador - cuantas más, mejor -, pero jamás debe darle las respuestas. Ha de inducir a la reflexión y el análisis, pero siempre dejando libertad para que cada uno haga sus propios juicios. Es más: creo que una obra siempre será mejor cuanto más implícitos lleve sus planteamientos y sus trasfondos, porque así admitirá mayor diversidad de interpretaciones. Por tanto, considero que la explicitud del mensaje de una película actúa en detrimento de su carácter universal.

Sin embargo, no debe confundirse la ambivalencia (que sería la capacidad de generar distintas opiniones y que considero una virtud, pues otorga riqueza a la obra) con la oscuridad (que sería consecuencia de la torpeza del autor a la hora de mostrar sus inquietudes o de contar una historia, y que considero un defecto, pues hace confuso e inaccesible el discurso fílmico).

Y ahí de ahí proviene el, quizás, único defecto que le encuentro a "Seppuku": en su recta final se hace todo demasiado explícito, demasiado obvio. Me valdré de dos ejemplos para explicarme mejor.

En la primera parte de la película vemos que los tres padrinos que Tsugumo pide para que le asistan durante su suicidio se encuentran, casualmente, enfermos. Cuando, hacia el final, Tsugumo muestra las coletas arrancadas a los tres ilustres miembros de la Casa Iyi, el espectador debería deducir por sí mismo que realmente esos samuráis no estaban enfermos, sino que se avergüenzan de la injuria a la que han sido sometidos (pues la pérdida de la coleta supone un deshonor sin igual) y que por eso se esconden. Pero finalmente Tsugumo despeja todas las dudas y es él mismo quien dice que son unos hipócritas y que están esperando a que les vuelva a crecer el pelo para salvaguardar las apariencias.

Igualmente, en una de las últimas escenas el Regente del Clan de la Casa Iyi ordena (tras saber que nuestro protagonista ha sido asesinado y que cuatro de sus hombres han muerto en la pelea) que de puertas afuera se publique la noticia de que Tsugumo se ha practicado honorablemente el harakiri y que sus hombres han muerto por enfermedad; dejando más claro que nunca que el concepto de "honor" que tienen estos samuráis es superficial y vano, y que se les llena la boca hablando de grandes ideales que luego no saben llevar a la práctica. Kobayashi no deja nada a la interpretación del espectador: todo es claro como el agua.

Pero esto no deja de ser sólo una observación que no supone obstáculo para que podamos considerar esta película como otra excelente aportación del maestro japonés a la historia del cine. Imprescindible.

George O'Brien sale de la iglesia en la que ha tenido lugar un casamiento, y cae arrodillado a los pies de su mujer. La imagen de su rostro anegado en lágrimas es, para mí, la representación más veraz que ha dado el séptimo arte del arrepentimiento sincero que nace de las entrañas.

Janet Gaynor recelaba hasta ese momento de su marido, pero esas lágrimas que surgen de unos ojos verdaderamente atormentados por la culpa son para ella la prueba definitiva de que merece su perdón. La ceremonia nupcial, por supuesto, no era otra que la suya. Ambos parten ahora de cero y una nueva película da comienzo en ese instante.

En esta preciosa escena, que tanto me impresionó la primera vez que la vi y que nunca podré olvidar, está condensada toda la pureza del film.

--

«Amanecer» es la historia de redención más sincera jamás filmada. Murnau consigue lo impensable: que la imagen, aquí, sea pura no por estar liberada de los corsés narrativos tradicionales, sino por haber traspasado el límite de la potencialidad expresiva inherente al medio. Cada fotograma del film podría contar, sin palabras, su propia historia.

Es evidente por qué Murnau nunca necesitó escribir poesía: él logró filmarla.

----

A Mizuks, por mantener el faro siempre encendido desde la lejanía de Swazilandia.

Respecto al final, creo que el ligero cambio no les ha quedado nada mal. En el cómic lo que hace Ozymandias es teletransportar a un monstruo al corazón de Nueva York para que explote y que la expansión de su onda psíquica arrase con media ciudad, de modo que todos crean que se trata de una invasión extraterrestre y las naciones se unan para luchar por una causa común. Ciertamente es un plan propio de la serie B cincuentera más casposa, pero podemos entenderlo como un argumento cuyo fin es desmitificar el perfil de supervillano clásico, como una parodia ridiculizante de los clichés tradicionales. El problema que conlleva es que a la vez supone una ruptura con el tono general del cómic, como si la sátira sutil pasara a ser una imitación burlesca algo burda en los dos últimos capítulos de la novela gráfica.

En la película, sin embargo, Ozymandias tira una bomba atómica y hace creer al mundo que el responsable es el Dr. Manhattan. Es entonces cuando las naciones se unen para luchar codo con codo, pero esta vez la causa es la defensa contra el azulado y omnipotente personaje, y no la lucha contra los extraterrestres. Cuando Ozymandias le cuenta cómo ha perpetrado su plan a los vigilantes que están con él en su base secreta de la Antártida, el Dr. Manhattan decide exiliarse a otra galaxia y seguir existiando al margen de la humanidad. Así, lo que mantiene unidas a las naciones es el miedo a que el Dr. Manhattan siga tirando bombas nucleares, y en teoría eso debería suponer un período de paz mundial duradero...

...o no, porque en la última escena vemos que el diario de Rorschach, que contaba todo el proceso de investigación que estaban llevando a cabo, ve finalmente la luz.