…Un cuento que no lo era tanto para adultos que lo son demasiado. Un relato sin tiempos ni espacios, sin estilosas princesas ni héroes amanerados, sin terminaciones sexistas ni rancias moralejas.
Érase una vez una historia en la que el protagonista era un lúcido viaje de regreso a esa frágil inocencia que con el tiempo matiza el brillo de sus recuerdos hasta consumirlos, una nostálgica excursión de la que no desearemos ni podremos volver, una mirada a nuestro porqué -a través de las emociones que definen nuestra esencia-, y a nuestro cómo -dejando que la memoria y los sueños terminen de componer el puzzle de nuestro ahora-.
Érase una vez, también, un espectador que comprendió que el equilibrio emocional es un imposible juego de malabares, que los sentimientos tienden a combinarse dando lugar a desconcertantes sensaciones, a confundirse y a resignificarse con el paso del tiempo; que “el panel de mandos de la Central” se va ampliando y complicando a medida que superamos etapas, y que la tristeza –aunque tenga forma de lágrima- puede ser absolutamente reconfortante. Un espectador que se autopsicoanalizó durante noventa coloristas minutos, reconociendo la irracionalidad del miedo y ruborizándose al identificar como propios los brotes de ira de Riley.
Érase una vez un espectador que se enamoró de la contagiosa luz de Alegría y que se comprometió, tras los créditos finales, a no dejarla ir por nunca jamás.

…Érase una vez, además, una película infantil en la que el subconsciente de una niña de once años nos regala una de las aventuras más tiernas, más conmovedoras y más divertidas de la historia del cine de animación. Una maravillosa fábula cargada de valores y narrada desde la candidez más deliciosa.

https://revista.tviso.com/author/maria-nymeria/

Mi abuela materna, que era una republicana convencida, culta, aseada y viajada, de las que se ríen incluso cuando se enfadan, meticulosa hasta el extremo, perfeccionista patológica y que para más inri se llamaba Saladina, sentenciaba a menudo que “al que asa dos conejos a la vez, uno se le quema”.
Mi abuela que, además de muy sabia, era mil veces más graciosa que Ahora o Nunca, me ha inculcado desde niña una escala de valores y principios orientada a que mi comportamiento para/con los demás naciese siempre del respeto, la empatía y la comprensión… porque es verdad: está muy feo reírse de las personas por sus carencias, incapacidades o insuficiencias. A cada uno le gusta lo que le gusta y no hay más. No voy a ser yo –digna heredera de ese espíritu permisivo y librepensador- la que tan alegremente entre a juzgar las subjetividades ajenas. Por dios que no. Con mi inmenso corazón en la mano os digo que no podría.
…
Menos a los fans Dani Rovira, tal vez. Y es que no hay clemencia en el mundo para tanta inconsciencia. Esa especie de híbrido entre Hugh Grant y Pablo Alborán, que nos ha vendido actimeles, helados, cerveza y ropa rebajada desde el inexplicable éxito de Ocho Apellidos Vascos –y que a mí, personalmente, me pone más nerviosa que un congreso de Minions- se ha creído que todo el monte es orégano, que con cuatro tics se construye un personaje y que además es más bonito que un remolque recién pintado. El flamante yerno de España (pobre del cuñado que se lo lleve) e incomprensible ganador de un prestigioso –el suyo un poco menos- Goya de la Academia de Cine ha intentado repetir fórmula en esta comedia nupcial de tintes brit que le ha consagrado ya como estrella absoluta del menos exigente de los géneros, gracias a la ingenuidad, la candidez y la ternura que desprenden sus papeles. Todos. O sea, los dos. Que para ser justos son el mismo, porque este chico –desde el cariño lo digo- es pony de un solo truco.

Y si Dani Rovira en el papel de Dani Rovira no sale demasiado beneficiado de este pastiche, peor suerte parece correr María Valverde en el papel de una Keira Knightley hasta arriba de strawberry cheese cupcakes a la hora del brunch. Ella se dedica básicamente a sonreír. A dar saltitos y a sonreír. Y a hacer que yo en el papel de Antonio Recio versión largometraje me cague en los tulipanes con tanto goodfeelinismo instagramero, me sobre mierda para rellenarle los canales a los holandeses y desee con toda mi alma que la atropelle el autobús de Melody en ese papel que jamás debió salir con vida de la sala de montaje.

Sigue por falta de espacio en https://revista.tviso.com/ocho-ahoras-o-nuncas-vascos/

1.- Viernes 13 de Febrero. La operación ”Sombras” da comienzo con un escueto whatsapp que dice “A las doce en el cine que nos quedamos sin entradas”
2.- Sábado 00.15. Llego corriendo (literalmente, que ya habrá tiempo para metáforas) a la cola (ídem) de la taquilla y mis cuatro secuaces me lanzan una mirada de odio, a la que respondo con una sonrisa sumisa. Que no se diga que no hemos estudiado.
3.- “¿Cuántas?” pregunta el… taquillero (?). Cinco, respondemos al unísino tres de nosotras, mientras las dos restantes rematan la rima. Empiezo a ser consciente de lo humillante que va a ser la noche.
4.- Pasamos a la sala y buscamos nuestras butacas mientras repito una y otra vez “yo en el extremo, no”, “yo en el extremo, no”, “yo en el estrEMO, NO”. Me toca en el extremo porque mis amigas, además de inmaduras, son sordas.
5.- Me quito las dos chaquetas, la bufanda, los guantes, el gorro, el bolso y las orejeras. Descubro que no tengo donde dejar semejante montaña de ropa y me lo vuelvo a poner todo menos las orejeras. Error.
6.- Miro a mi derecha y descubro a la Vero escribiéndose con su novio. Desvío la mirada por educación y me encuentro con la de mi vecino de la izquierda, que acompaña a su chica. Siento una repentina empatía y se lo demuestro con una amable sonrisa, porque un abrazo habría resultado excesivo.
7.- Abro el bolso para desconectar el teléfono pero me entretengo respondiendo mensajes. Le digo a mi hermano que estoy en la cama, que me encuentro mal. Puestos a dar lástima, que sea por un motivo noble. Saco los chicles.
8.- Ofrezco uno a mi amiga, que coge el estuche y lo va pasando entre las demás. Vuelve vacío.
9.- Apagan las luces y la gente aplaude. Yo no, que conste.
10.- Aparece Dornan y la gente aplaude. Yo ahora sí, pero poco.
11.- Aparece Anastasia y se hace el silencio. Al fin. Gracias, Dakota.

Bajo la apariencia de un negrísimo drama familiar con tintes del thriller más intenso, se esconde una densa reflexión sobre la naturaleza del comportamiento humano y sobre la esencia del hombre como resultado de todo un proceso histórico… una tragedia intimista que presenta a sus personajes como víctimas de unas circunstancias muy concretas (la Rusia postcomunista), de un modelo de organización social basado en la falta de equidad, de unos rasgos culturales/religiosos característicos… pero también como verdugos desalmados, inmorales, despiadados y egoístas que disfrazan la codicia de necesidad, o como negligentes cómplices de esa indigencia intelectual que les mantiene en un constante estado de desidia.

Elena –la obra- evita emitir juicio alguno y rehúsa posicionarse, abordando la narración desde el más objetivo de los enfoques, lo que se traduce en una dirección fría, distante, casi áspera… pero minuciosamente detallista en el cuidado de la escena, en las hieráticas interpretaciones de sus protagonistas, en la –paulatinamente- asfixiante ambientación y en el pausado (pero fluido) ritmo cinematográfico. El resultado es una cinta perturbadora, llena de violentos silencios y conclusiones pesimistas; un profundo análisis sobre la decadencia de los valores éticos, que cuestiona la posibilidad de un futuro exponiendo un presente absolutamente desalentador.

El ladrido de unos perros advirtiendo la muerte se adelanta a las tempranas luces del amanecer que dibujan, desde la pequeña ventana del dormitorio, la silueta de Estrella, silenciosa y serena, consciente de la ausencia -ahora sí eterna- de un padre solitario y melancólico, desubicado y derrotado… condenado a vivir en su propia sombra, a morir dejando de existir, de la misma forma en que cada noche se abandona la vida por el sueño.

“Aquel amanecer, cuando encontré su péndulo debajo de mi almohada, sentí que esa vez todo era diferente… que él ya nunca volvería a casa”

La fascinación que Agustín despertaba en su hija, la admiración que ella sentía hacia él y el profundo amor que ambos se profesaban calladamente marcan los primeros años de vida de la joven, que sin embargo, durante los estadios más herméticos de la tristeza de su padre también percibía el amargo desapego que les distanciaba inexplicablemente.

“Yo sabía que mi padre estaba en casa. Durante todo el tiempo esperé a que me llamara, pero no lo hizo. A mi silencio él respondía con el suyo. Fue así como de pronto comprendí que él seguía mi juego, aceptando mi reto, para demostrarme que su dolor era mucho más grande que el mío”

Ese sufrimiento contenido, la tristeza enquistada en el alma y la nostalgia hecha enfermedad le paralizan, impidiéndole acercarse a Estrella, ahora adolescente, cuando acude a él buscando respuestas sobre un enigmático pasado del que apenas tiene la vaga referencia de un nombre de mujer… y será así, con la verdad comprimiéndole la garganta como se despida de ella, dejándola ir, sabiendo –él sí- que ese sería el último secreto que guardaría.

“Le dejé allí, sentado junto a la ventana, escuchando aquel viejo pasodoble, solo, abandonado a su suerte.”