1932 fue clave para la pequeña gran estela cinematográfica del actor Paul Muni… En ese año se estrenaron las dos películas que marcarían la extraña aunque talentosa filmografía de este versátil intérprete, ‘Scarface, el Terror del hampa’ (‘Scarface’, Howard Hawks) y ‘Soy un Fugitivo’ (‘I Am a Fugitive from a Chain Gang’, Mervyn Le Roy)… En la primera, Muni encarnaba a Tony Camonte, un simple matón vocacional, ignorante y sin escrúpulos, que se sumergía en una irresistible espiral de violencia para poder controlar, ya desde la cima del poder, el hampa de Chicago… En cambio, en el film de Le Roy que nos ocupa, Paul Muni es James Allen, un hombre de bien, emprendedor, talentoso y repleto de buenos valores, un veterano de la Primera Guerra Mundial que encarna todas las virtudes del ciudadano ejemplar, pero que al volver del frente se ve envuelto en un confuso robo y, mediante el más cruel de los infortunios, es condenado a trabajos forzados en una infernal prisión…
‘Soy un Fugitivo’ demostró los increíbles matices interpretativos del ‘a priori’ duro Muni y una muy interesante diferencia de registro actoral, si comparamos al desgraciado Allen con el rol de Cara Cortada en el crudo film de Hawks…Es otra forma de evaluar las distintas capas y perspectivas que ofrecía el floreciente cine negro norteamericano de los primeros años 30: A las clásicas coordenadas pulp del antihéroe detectivesco atrapado por los oscuros contornos del crimen (y de la femme fatale de turno, of course) y la ciudad, debemos añadir el subgénero gansteril (o el crimen como primer motor educacional urbano) y el subgénero penitenciario (donde la criminalidad, estancada en la desesperación del encierro, jamás se diluye entre sus celdas y la delincuencia acaba encontrando su auténtico hábitat sin remisión alguna), entre otras muchas y diversas variantes…
EL REVERSO DEL SUEÑO AMERICANO
Sin ir más lejos, el film de Mervyn Le Roy representa una poco usual corriente de denuncia en el Hollywood dorado…Sin ser una película abiertamente noir, ni considerarse completamente como ‘penitenciaria’, atenta directamente a la fatalidad del protagonista, pero desde una perspectiva de beligerancia claramente social, puesto que con la terrible historia de James Allen se pone en entredicho la política carcelaria de la época en algunos estados del Sur y se cuestiona la eficacia del brutal sistema penitenciario que se ve reflejado en la película… Pone los pelos de punta saber que la cinta está basada en la novela autobiográfica de Robert Elliot Burns, otro veterano de guerra que vivió una odisea similar a la de Allen, aunque su integración ciudadana fuera desde el periodismo…La regeneración de Burns no debe inducirnos al error… Como buena pieza de cine negro, la desdicha se ceba en el protagonista y la perdición por los oscuros laberintos del crimen está más que garantizada…
La pesadilla de James Allen nos muestra la otra cara del ‘New Deal’ de Franklin Delano Roosvelt… La feroz y amarga visión de los excombatientes de guerra al llegar a su hogar y ser testigos de un escenario completamente deprimente, donde su presencia resulta extraña y la posibilidad de avanzar socialmente es prácticamente nula… El reverso del sueño americano en un sistema que, a pesar de su voluntad intervencionista y reformista, crea delincuentes desde su propio núcleo reformatorio de justicia… ‘Soy un Fugitivo’ no sólo debe verse como un ejercicio noir de crítica al sistema de su época… El clásico de Mervyn Le Roy es un film de una inusitada actualidad y la arrebatadora fatalidad que encarna Paul Muni no debe considerarse tan alejada, ni en el espacio ni en el tiempo, a los terribles grilletes socioeconómicos que lastran nuestra actualidad… El fundido en negro final, con la escalofriante mirada de Paul Muni es toda una declaración de principios… Un grito de rabia, de desesperación, de miedo y, por qué no decirlo, de denuncia… Todo un clásico de la historia del cine…

(+) El equilibrio narrativo respecto a su ambición dramática; la conseguida yuxtaposición entre la relación paterno-filial de los Cooper y el espectacular viaje intergaláctico.
(-) El desequilibrio artístico y el desconcierto temático: en ocasiones Nolan hipnotiza y, en otras, resulta pomposo y grandilocuente.
__________
La escritora, ensayista y cineasta norteamericana Susan Sontag (1933-2004) sostenía que existen abismos irreconciliables entre la ciencia-ficción literaria y su correspondiente contextualización cinematográfica: “Las películas son flojas allí donde las novelas de ciencia-ficción (algunas de ellas) son fuertes: en lo científico. Pero, en lugar de una elaboración intelectual, pueden ofrecer algo que las novelas nunca podrán proporcionar: elaboración sensorial”… Tras elevar el listón conceptual del cine de superhéroes y del fantástico en general, Christopher Nolan, el hombre que reinventó a Batman y que diseñó el más alucinante viaje a través de los sueños con ‘Origen’ (‘Inception’, 2010), se atreve ahora a pulverizar la caja de Pandora de la ciencia-ficción… Para ello, deja atrás la oscuridad de Gotham y las arquitecturas mentales para ofrecernos ‘Interstellar’, un luminoso melodrama familiar con aventura espacial de fondo, protagonizado por los actores más solicitados de Hollywood: Matthew McConaughey y Jessica Chastain… A pesar de conjugar a la perfección, como siempre, autoría y espectáculo, Nolan se pierde un poco en los postulados teóricos del astrofísico Kip Thorne que inspiraron el guión, co-escrito junto a su hermano Jonathan, y cuya traducción a imágenes y sonido resulta, a ratos, algo agotadora y rimbombante… Por mucho Nolan que sea, su ‘Interstellar’ no puede evitar que lo intelectual y lo sensitivo entren, de nuevo, en serio conflicto fílmico…
__________
El mismo término “ciencia-ficción” revela el carácter híbrido a lo que se refiere, ya que encontramos tanto ensayos científicos como pesudocientíficos que no manifiestan ni el más mínimo interés por el desarrollo ficcional, como construcciones imaginativas con pretextos diversos que también consiguen alejarnos de la intencionalidad científica... Evitando ambos caminos, de inicio debe reconocerse en Christopher Nolan un atrevido sentido logístico de trasmisión que per se pretende el género sci-fi, como básico objetivo didáctico de anticipación/divulgación de la ciencia… Reconozcamos que existe cierta animadversión popular hacia este género (exceptuando, of course, las míticas sagas galáctico-aventureras, las ‘space operas’ tipo ‘Star Wars’ o ‘Star Trek’), y que éste ha terminado asumiendo cierto rol de “normalidad”, en una búsqueda constante de nuevas identidades cinematográficas y de algún ‘impasse’ que rezume, por ejemplo, de la popularidad, la trascendencia, la inquietud y la verosimilitud científica a la que aspiraría, sin duda, ‘Interstellar’ (2014)… Otra cosa es que lo consiga…
El pensamiento americano se sienta sobre unas viejas bases opuestas llamadas trascendentalismo y pragmatismo… El trascendentalismo creería en una relación directa entre el individuo y el universo, como si el hombre poseyera, en sí mismo, una parte de la divinidad cósmica total; los pragmáticos, en cambio, promoverían el exclusivo subjetivismo y que la única gran lucha cósmica se encuentre en el prejuicio interior…Nolan y ‘Interstellar’, como si quisieran contentar ambas corrientes, se debaten entre el éxodo interplanetario, la magnificencia cósmica del viaje y la sofisticación de su puesta en escena, y el intenso drama humano que mantiene el piloto Cooper (McConaughey) con su hija, en un apurado delirio doméstico-sideral… A pesar de funcionar en modo “superproducción familiar ochentera”, siguiendo su clara influencia por Spielberg, Nolan acaba cayendo por el mismo agujero (¿negro?) que se tragó en los 90 a Robert Zemeckis y a su ‘Contact’ (1997), con Jodie Foster y (surprise!) Matthew McConaughey…
‘Interstellar’ no pretende situarse en el umbral de la experiencia mística en el que, cinematográficamente, sí encontramos al Stanley Kubrick de ‘2001. Una Odisea en el Espacio’ (‘2001: A Space Oddity’, 1968) o al Terrence Malick de ‘El Árbol de la Vida’ (‘The Tree of Life’, 2011), aunque no puede evitar su onda expansiva… Kubrick y su legendaria elipsis óseo-espacial es la otra gran influencia confesa de Nolan, muy evidenciada en esos robots-monolito que acompañan a la tripulación, del mismo modo que la ambiciosa espiritualidad cósmico-familiar de la familia O’Brian (Brad Pitt y surprise! Jessica Chastain) en el film de Malick resulta bastante reconocible… ‘Interstellar’ prefiere mantenerse en el asombro simple de la producción convencional, de gran envergadura, pero perfectamente asumible en un ámbito plural y totalmente público; unas veces es excesivamente accesible, en otras es absurdamente mesiánico; a veces, roza lo sublime y en otras, lo ridículo; hay momentos ciertamente dulces y hay otros empalagosos… Estar tan cerca de lo científicamente inefable y poder hacerlo manifiesto, tiene unas implicaciones metafísicas muy complejas que Christopher Nolan a eludido a base de trascendentalismo pragmático (o pragmatismo trascendental, si se prefiere) y mucha, mucha pastelería industrial (o efectividad melodramática, si se prefiere)…Bienvenidos, pues, al género de la “ficción-ciencia”…

(+) El talento de Gareth Edwards queda más que patente en algunos planos de enorme belleza.
(-) Que el prometedor cineasta se ahogue en tan convencional guión (amén de la terrible mutilación perpetrada en la sala de montaje)
**********
Han pasado 60 años de aquel lejano ‘Godzilla. Japón bajo el Terror del Monstruo’ (‘Gojira’, Ishiro Hondâ, 1954) y las sucesivas actualizaciones, revisiones y versiones que ha ido sufriendo a lo largo de este tiempo demuestran que el carisma del rey de los monstruos sigue más que vigente, a pesar de que la metafórica fábula que el gigantesco sauro representa para el Japón de posguerra (y la consiguiente amenaza atómica latente) queda un poco lejos … En ‘Godzilla’ (Gareth Edwards, 2014) prevalece el entrañable sustrato mitológico-cinematográfico del emblema de la Toho-Embassy, aunque el rey lagarto de las ‘Kaiju Eiga’ tiene bastante curro a la hora de repartir estopa y demoliciones por doquier en esta grandilocuente y preciosista versión norteamericana que cuenta con los emergentes Aaron Johnson y Elisabeth Olsen al frente del cast…
**********
Tenía mucha curiosidad para ver la puesta de largo en el ‘blockbuster’ gordo de Gareth Edwards (‘Monsters’, 2010) y de Colin Trevorrow (‘Safety Noy Guaranteed’, 2011)… Ambos realizadores foguearon sus respectivos debuts en festivales especializados de todo el mundo (Sitges incluído, of course), cosechando múltiples elogios y llamando la atención a las ‘majors’ hollywoodienses…Para ver el ‘Jurassic World’ que Steven Spielberg le ha encargado a Trevorrow aún tendremos que esperar un añito, pero ya tenemos aquí al ‘Godzilla’ (2014) que Legendary Pictures le ha confiado al prometedor Edwards… Su ópera prima ‘Monsters’ es un film apocalíptico realizado con cuatro chavos, repleto de insinuación, lirismo y romanticismo, en el que Edwards proponía una íntima historia de amor con mundo devastado por extraterrestres de fondo… Por cuestiones presupuestarias, su voluntad artística conseguía perfectamente desviar la lógica y morbosa atención hacia los monstruos para concentrar la película en la pareja protagonista y su particular odisea por el “área infectada” en la frontera entre México y Estados Unidos; la metáfora, señoras y señores, ya estaba servida de antemano…
Por otro lado, los mandamases de Legendary Pictures quedaron razonablemente contentos el año pasado con ese ‘blockbuster’ de autor que fue ‘Pacific Rim’ (2013), en la que el mexicano Guillermo del Toro daba rienda suelta a su pasión infantil por las ‘tokusatsu’ televisivas, con Ultraman y Mazinger Z al frente… Aún así, la deuda cultural con las míticas ‘Kaiju Eiga’ -así como la infumable visión yanqui de ‘Godzilla’ que perpetró Roland Emmerich en 1998- casi obligaba al estudio a cometer un sentido homenaje al origen de todo esto… Con el ‘sci-fi’ intimista y esquemático de Gareth Edwards al frente, este nuevo ‘Godzilla’ tenía carta blanca, más allá del holgado presupuesto, para bañarse en la genealogía más pop y retro posible, sin complejos ni ataduras… Los inmaculados títulos de crédito iniciales ya nos llevan directamente a los años cincuenta, a las cintas clandestinas de un gobierno que esconde la verdad sobre pruebas atómicas , invasiones alienígenas o epidemias ideológicas… Los hipertrofiados 50’s y sus monstruos personificaban la Guerra Fría tan bien como la misma Bomba Atómica o el Muro de Berlín…
A partir de ahí, el film se debate entre la ternura cultural, el tono desfibrilador de lo familiar y el afamado homenaje a esas paranoias conspiratorias (concentrado en la quijotesca figura del siempre insuficiente Bryan Cranston), y la parafernalia de camaradería militarista que se despliega alrededor de la batalla multi-urbana que se avecina para acabar, sencillamente, cediendo al condescendiente pragmatismo de lo aparatoso (tanto en el esquema formal como en el narrativo)… A pesar de ello, Edwards consigue escenas de una hermosura visual extraordinaria (en ‘Monsters’ ya demostró un innegociable talento para extraer altas dosis de suspense de un simple entorno brumoso) y logra adaptar a los nuevos tiempos la “necesidad” del poder metafórico-redentor del monstruo (el espíritu de Apocalipsis audiovisual tras el 11-S, la paranoia de no estar a salvo, los planes ocultos de las grandes corporaciones que lo gobiernan todo, el cambio climático, el expolio económico y social, etc..) pero, lejos del cálido y maternal regazo de la serie B, acaba enterrado bajo los escombros provocados por su propia criatura… Aún así, , Gareth Edwards y su ‘Godzilla’, junto al ‘Pacific Rim’ de Del Toro y ese magnífico y original ‘Monstruoso’ (‘Cloverfield’, 2008) de Matt Reeves, cierran un fascinante y merecidísimo tríptico-homenaje del Hollywood reciente a las criaturas gigantes venidas del radioactivo Sol Naciente…

‘Bienvenidos al Norte’ (‘Bienvenue Chez les Ch’tis’, Dany Boon, 2007) sigue siendo, a día de hoy, la película francesa más vista de la historia en el país vecino…La incuestionable aceptación popular de esa “schimpatica” comedia, construida sobre el enfrentamiento entre opuestos culturales y situaciones lingüísticas equívocas, y vertebrada por cierta inquietud de crítica social, se adivina como inevitable modelo al que podría aspirar ‘Ocho Apellidos Vascos’ (Emilio Martínez Lázaro, 2014), otra cinta que explota la vena de los tópicos regionales y los equívocos sociopolíticos entre norte y sur, tan marcados en la Europa mediterránea y que también fue expuesta, con idéntica fortuna en taquilla (pero con argumento inverso, of course), en la italiana ‘Bienvenidos al Sur’ (‘Bevenuti al Sud’, Luca Miniero, 2010)…Aquí, la llave de la taquilla española la tiene un sevillano con el rostro del cómico Dani Rovira, liándola parda por el ficticio pueblo ‘vascuence’ de Argoitia…
-----
(+) Sus cuatro protagonistas, en especial el cachondísimo Koldo de Karra Elejalde.
(-) Al final, nada nos justifica la interminable tortura publicitaria de Mediaset España de las últimos semanas.
-----
El guión que firman Borja Cobeaga y Diego San José para ‘Ocho Apellidos Vascos’ no se centra solamente en la confrontación de identidades autonómicas, sino que explota también la sempiterna vena de las comedias románticas… Ahí se justifica la presencia en la silla de director del veterano Emilio Martínez Lázaro, puesto que ya desde su temprano cortometraje titulado ‘Amo mi Cama Rica’ (1970), el catre conyugal le ha servido como privilegiado escenario para numerosos diagnósticos cinematográficos sobre la eterna guerra de sexos…De este modo, la pulsión amatoria que mantienen el debutante monologuista Dani Rovira, merluzo topeandaluzo, y Clara Lago, improvisada vasca a pesar de ser más madrileña que el chotis, recibe la precisa y correcta supervisión de Martínez Lázaro, aunque esta vez su equilibrado pulso fílmico debe cubrir la distancia entre dos lados de una cama que cruza, de cabo a rabo, la península ibérica…
La exploración de las pertinentes claves del género cómico-romántico, a modo de ligerísima “screwball comedy” de andar por casa, apenas se apartan del catálogo simplón y monótono de siempre, por lo que las claves del film (que deberían justificar el acoso y derribo publicitario al que hemos sido sometidos por parte de la productora Telecinco Cinema a través de su plataformón catódico Mediaset España) se centran exclusivamente en la capacidad de hilvanar chistes, topicazos, estereotipos y demás clichés alrededor del resbaladizo pero sugestivo terreno de la identidad vasca y los antinomias andalucistas (que se extienden, por inercia, al resto del chascarrillismo españolista)…
Las buenas intenciones no evitan que ‘Ocho Apellidos Vascos’ caiga presa de una incomodidad algo impostada… La ingenuidad sociopolítica se impone a la falsa transgresión (no exenta de cierta tensión) en estos tiempos de paz en Euskadi y a las encubiertas censuras sobre espinosos temas tabú que conllevan, pero resulta imposible no percibir cierta frivolidad gratuita y algo descentrada…No se trata de resucitar “el humor regionalista de Chomin del Regato” (como incide el crítico de cine Mikel Insausti, del periódico Gara), pero su evidente suavización, para esquivar sensibilidades o provocaciones varias, puede llevarnos al pantanoso terreno de aquellos artefactos tipo ‘Las Autonosuyas’ (Rafael Gil, 1983), ‘La Avispita Ruinasa’ (José Luís Merino, 1983) y otras astracanadas y vilezas del humor coyuntural que se perpetraron tras la consagración democrática en el país y su consiguiente aperturismo cómico…
Desafortunadamente, en ‘Ocho Apellidos Vascos’ vence la asepsia romántica de Martínez Lázaro por encima de la comicidad, ante la incerteza de posibles polémicas o frivolidades…Cuatro chistecillos más o menos afortunados, alternados con diversas intermitencias románticas, no pueden generar nunca mal rollo…Quizá por ello, se está ganando el favor de la taquilla española… Y es que, ¿Puede ser peligroso un chiste gigante de hora y media sobre vascos y andaluces? ¿Puede ofender una historia de amor que podría haberse llamado perfectamente ‘Amo tu España rica’ o ‘El otro lado de la España’?.. Créanme, la única pregunta con chicha es: ¿Qué piensa realmente Javi Clemente de todo esto?

(+) El trío protagonista (y la fiesta temática sobre Robert de Niro)
(-) A pesar de dar más de lo que parece, da la impresión de que todavía podría haber ido un poquito más allá…
Un autoparódico y desprejuiciado Zac Effron, una Rose Byrne extraordinaria que saca a relucir su mejor vis cómica y un desbocado y bestial Seth Rogen, santo y seña del cuarentón ‘peterpanesco’ de la factoría Apatow, encabezan un reparto tan en gracia como gracioso en esta ‘Malditos Vecinos’ (‘Neighbors’, 2014)…Aunque los conflictos intergeneracionales, el desagradecido y confuso rol que deben desempeñar los padres primerizos y el papel de las hermandades en la cultura universitaria norteamericana son reflexiones lo suficientemente trascendentes, el director Nicholas Stoller las entremezcla sabiamente con los innumerables ‘sketches’ que nos depara esta desternillante y gamberra comedia… Más allá de su colaboración con el televisivo Jason Segel (‘Cómo Conocí a Vuestra Madre’), Stoller empieza a ser un nombre propio a tener muy en cuenta en el nuevo escenario cómico estadounidense y su voz autoral debería reconocerse desde ya mismo…
**********
‘Paso de Ti’ (‘Forgetting Sarah Marshall’, 2008), aquella extraordinaria comedia del desamor masculino con ópera-rock de títeres vampíricos de fondo, fue la primera colaboración entre el guionista y realizador Nicholas Stoller y el actor Jason Segel, el Marshall Eriksen de la serie ‘Cómo conocí a vuestra madre’ (‘How I Met Your Mother’, CBS, 2005-2014)… Stoller y Segel escribieron después el guión de ‘Todo sobre mi desmadre’ (‘Get Him to the Greek’, 2010), ‘spin off’ de Aldous Snow, el hilarante secundario de ‘Paso de Ti’ que encarnaba Russell Brand y que también fue dirigido por Stoller; ambos se encargarían luego de escribir las imprescindibles ‘Los Muppets’ (‘The Muppets’, James Bobin, 2011), protagonizada por Segel y ‘Eternamente Comprometidos’ (‘The Five-Year Engagement’, 2012), en la que Stoller también dirige a la pareja formada por Segel y Emily Blunt… Probablemente el tándem Stoller/Segel, tras este periplo, sea el que más y mejor ha comprendido el desconcierto de su generación (la mía, la nuestra y las colindantes) ante “la tensión que se produce entre la necesidad de seguir persiguiendo nuestros sueños personales y/o laborales y la presión que ejerce la sociedad para que cumplamos una serie de ‘objetivos vitales’ -cómprate una casa, cásate, ten hijos…-. La obligación de prepararnos durante más tiempo y, por lo tanto, incorporarnos más tarde al trabajo, así como nuestra tendencia ‘peterpanesca’ a aprovechar nuestros años jóvenes, a vivir sin pensar lo que nos deparará el mañana, ha trastocado nuestros relojes biológicos naturales, y nos lleva a tomar decisiones mucho más precipitadas de lo que deberían.” (Tonio L. Alarcón, Dirigido Por nº 425, Septiembre 2012)
A pesar que el guión de ‘Malditos Vecinos’ (‘Neighbors’, 2014) viene firmado por los casi debutantes Andrew J. Cohen y Brendan O’ Brien, la presencia de Stoller tras la cámara ofrece continuidad garantizada al alarido generacional y a las contradicciones y dificultades sociales de las nuevas familias contemporáneas… Kelly Radner, la madre moderna que encarna Rose Byrne sufre la negación de cualquier vida profesional ante la posibilidad/necesidad de crear una familia y su pareja Mac (Seth Rogen) encarna al hombre típicamente apatowiano, descolocado en un trabajo soso y aburrido y algo fuera de lugar compartiendo el puesto de cabeza de familia con Kelly (aunque aparentemente encaja a la perfección en los esquemas de lo que se supone es una relación contemporánea al uso)… Su falsa madurez/inmadurez queda al descubierto cuando una fraternidad universitaria con ganas de montar la juerga definitiva se instala en la casa del lado; sus cabecillas Teddy (Zac Effron) y Pete (Dave Franco) representan, por otro lado, las dos caras del crápula colegial, el fiestero oficioso con ínfulas legendarias y el modélico alumno que sabe incluir la marcha en su meticuloso plan de estudios, enriqueciendo la película con la inclusión de otro subgénero cómico (el de los desmadres a la americana, of course), ofreciendo otro punto de vista, tan inédito como francamente interesante…
El pulso entre Teddy y sus vecinos se convierte en mucho más que una tensión vecinal… La lucha pasa a un plano superlativo, a un estado de excepción entre generaciones, en el que las estrategias ‘buenrollistas’ de los Radner y la arrogancia carismática de Teddy adquieren tintes grotescos y ridículos, pero absolutamente tremendos, tanto en el plano cómico como en lo personal y social -a lo que se adhiere la prolongación del discurso de Stoller-… El combate lisérgico está servido, los mayores quieren tumbar a los chavales y la cogorza adquiere tintes apocalípticos…El debate cuerpo a cuerpo entre los pastillotes abdominales del presente y la desencantada panzota del futuro se mide en la pista de baile y en los tejados de Gotham City… ¿El mejor Batman? ¿Christian Bale o Michael Keaton? No sé, pero al final, el que sale ganando es Robert de Niro…