La aventura entendida como una apuesta por los sueños de honor y gloria, Beau Geste (que tiene su origen en una estupenda novela de P.C. Wren de una serie basada en la Legión Extranjera, hoy injustamente olvidada) nos trae un tiempo desaparecido, donde el orgullo, donde la palabra dada, donde el sacrificio todavía tenían sentido.
Aventura de tintes negros, de escenas sorpredentemente dura (cadávares utilizados como armas o como elementos para una liturgia , ambiciones , paisajes agresivos) y con notas prufudamente amargas. Al final los sueños de juventud acaban tragicamente, los grandes ideales mueren a pie de una duna o en un triste fuerte en un desierto gobernado por un personaje cruel, despreciable, indigno pero profesional.

En 1939 Wellman construye una película que será clásica siempre.

En los años 60s el western empezó su ocaso y quizás perdió definitivamente su inocencia, se puso de moda el tono crepuscular, aparecieron los héroes cansados y descreídos, sin esperanzas, los ideales estaban muertos y el genero servía de reflexión de la situación política o social de esos momentos. "Los Profesionales" de Richard Brooks se inscribe en esa tendencia, en ella cuatro antiguos revolucionarios desilusionados venden sus servicios para una causa que pronto comprobaremos no es la más noble, a través de ellos y de sus acciones , el director de Lord Jim un pogresista convencido, da a la película de un tono muy metafórico sobre el intevencionismo americano (recordemos que estamos en plena guerra de Vientnan) y sobre la corrupción de las revoluciones.
Hay personajes poco desarrollados (especialmente un desaprovechado Robert Ryan)pero el dúo protagonista (espléndido Lancarter y Marvin) tienen la suficiente fuerza para que nos sintamos atraídos por sus aventuras, hay una mítica de la derrota y del compromiso ,mucha complicidad en esos heroes cansados que finalmente recobrarán una lucidez perdida.
Las escenas finales llenas de cinismo y lirismo tienen tanta fuerza que hacen que nos olvidemos de alguna caída de ritmo o alguna imperfección en la dirección de Brooks

Película injustamente olvidada, poco vista, Ariane es una de las grandes del genio vienés. Nos encontramos ante Wilder más romántico, apoyado en un trio de ases (poca veces he visto tan bien a Cooper, Chevalier y Hepburn) la película nos devuelve al Paris más cálido y encantador, donde la sombra de Lubitsch está siempre presente en la planificación, en el aroma de cada fotograma.

Ariane va gananado intensidad , fuerza , honestidad y termina con la que con probabilidad es unas de las mejores escenas de cine de Wilder, la despedida en la estación, un auténtico prodigio de planificación y ternura hacia unos personajes a los que hemos vistos crecer, hacerse grande.

Lang cierra su filmografía con una película inquitante, probablemante está lejos de sus mejores obras, se nota que el maestro juega con cartas ya marcadas pero en su vuelta a Alemania retoma un cine ya inventado por él y que luego será mil veces imitado, pero a diferencia de otros productos el cine de Lang busca lo sombrío, el peligro, lo fantasmagórico y la película adquiere una densidad sorprendente.
Nos encontraremos pasadizos, cámaras que vigilan, la tecnología al servicio del crimen, videntes y asesinos que pretende la destrucción de todo. Hay un cierto aire malsano en la sociedad que retrata Lang, un aire que impregna cada fotograma de la película donde un peligro no específico esta presente y acecha a todos los personajes dejando al espectador una sensación de turbación y desamparo.

The bravados es una película de tonos tristes donde un contenido Peck encarna a un ranchero que ha perdido a su mujer e inicia una persecución que llevará hasta las últimas consecuencias. El pulso de Henry King es aquí irregular, con un comienzo que va creando tensión y donde la planificación y sobriedad de las imágenes hace pensar que la película va a ir a más, desgraciadamente esa rigurosidad estilista se va perdiendo, hay personajes demasiados esquemástico (la chica con novio, el padre que desea que esta abandone esa población, el cura que conoce la historia), se introduce un inoportuno romance (el personaje de Joan Collins es totalmente prescindible), o alguna escena religiosa donde molesta demasiados los coros angelicales.

Por el camino nos encontramos alguna secuencia de especial fuerza (en las escenas donde Peck va dando caza a sus perseguidos la dirección de King es acerada, punzante ) pero esas concesiones que en la mayoría de las películas de estudio hacían para codificar el producto actúan de manera muy negativa en esta película. Es una lástima que "El vengador sin piedad" no hubiera seguido el camino marcado por su inicio prometedor, el resultado final se queda a media y la singularidad se pierde quedándose en una cinta donde hay esbozo de calidad pero el desarrollo es forzado.