Me suele ocurrir que las películas que más me gustan son las que menos entiendo. Leí la novela en que se basa esta cinta hace tiempo y hasta tal punto me dejé arrastrar por el relato que aún hoy sigo sin saber de qué trataba en realidad, más allá de lo obvio: chico naufrago que comparte bote con tigre de bengala. Me desconcertó por completo el giro copernicano final, que viví como una especie de ducha fría y al que me he resistido hasta ahora. En cambio a algunos amigos y, según leo, también a algunos críticos les ha ocurrido justo lo contrario.
Ver esta película, lejos de disipar mi confusión, la ha agravado... De las dos versiones que se ofrecen, ¿cuál es la “real?
En mi modesta opinión, ambas y ninguna. Así como el escritor forma parte de la novela, ésta también incluye al espectador. Y éste llega a implicarse hasta tal punto en la historia que responde proyectándose en la misma en función de su personalidad. A mí por ejemplo la explicación “racionalista” me molestó tanto que la rechacé de entrada, de la misma manera en que otros descartan la versión “mágica”.
A mi juicio la pregunta que dirige el protagonista al escritor hacia el final se la hace en realidad al espectador y es la clave del asunto: puesto que que ambas historias dejan sin explicar el naufragio y a todos los efectos prácticos son equivalentes, “¿qué historia prefieres?”.
Sin embargo ni siquiera esto me aclara demasiado la fascinación que ha ejercido sobre mí esta auténtica obra de arte, hasta el punto de que en menos de dos semanas ya la he visto tres veces... Tanto así que la considero una de las mejores películas que he visto jamás (otro tanto vale para la novela). Por muchas vueltas que le doy no me cabe en la cabeza que una historia tan maravillosa y con tantas lecturas diferentes haya podido salir de una mente humana, pero aparentemente así ha sido. Un hermoso poema panteísta disfrazado de aventura marinera que te cala hasta hasta los huesos sin que sepas muy bien cómo y por qué. Una historia que más que explicar las cosas las sugiere y cuyo único significado es ella misma, pero que sin embargo parece apuntar constantemente hacia algo situado más allá de las palabras.
En cuanto a los aspectos técnicos, los dejo para los entendidos, baste con decir que el trabajo de cámara me pareció magnífico, el ritmo de la narración mantiene el pulso justo y los dos actores principales, un encanto.
Sobre todo el tigre.

Me ocurre últimamente que cuando doy con una película simplemente pasable me suele parecer una obra de arte, tal es el triste panorama actual del cine. Lo digo porque a mí esta película me ha gustado muchísimo, y tal vez, si el contexto fuera otro, no sería para tanto. Desde que empezó la ola del cine ideológico me cuesta ser objetivo.
En primer lugar, me parece una obra honesta. El autor cuenta una historia de la mejor manera que sabe, sin pretender agradar a los críticos ni tomar por idiota al espectador. Es verdad que el guión flaquea un poco a partir de la segunda mitad, pero mientras duró la proyección yo al menos no lo noté.
La historia del tesoro que se termina convirtiendo en una maldición me suena de otra película de hace algunos años, cuyo título he olvidado, aunque creo que también estaba ambientada en Escocia. En alguna parte leí que se trata de un tema clásico presente, entre otras obras, en las "Mil y una noches". En este caso, el director apuesta por situar su historia en el ambiente claustrofóbico de un faro situado en una perdida isla de las Hébridas. Todo el peso de la narración recae sobre los tres protagonistas que, a decir verdad, aguantan el embite magistralmente. Cada uno de ellos representa un tipo humano diferente dibujado con apenas cuatro trazos, pero que resulta perfectamente creíble. Cuando finalmente estalla el conflicto uno casi puede oler la presencia del mal en la isla.
La propia isla es tal vez la principal protagonista de esta historia cruel y sin concesiones, que debe gran parte de su eficacia al descarnado trabajo de cámara. A mí, no sé por que motivo, me ha traído a la memoria la emblemática "Perros de paja" de Sam Peckinpah, aunque ambas historias no tengan en realidad gran cosa en común. Salvo, tal vez, conseguir que el espectador pase un mal rato.

Al echar un vistazo a las críticas me he quedado realmente sorprendido con todos, no sólo con algunos, de los comentarios, al parecer universalmente elogiosos. En particular me han llamado la atención un par de ellos que hablaban de que la película te mantiene despierto gracias a no sé qué. Lo que es yo, caí en un profundo sopor a los pocos minutos y a duras penas conseguí salir del mismo hacia el final de la película. Aún así me fui del cine media hora antes del final, pues ya no resistía más tanta tontería, tanta zafiedad y tanto aburrimiento. Si la intención de Scorsese ha sido caricaturizar y ridiculizar el mundo de los brokers, mi opinión es que lo hace con tan poca gracia que sólo consigue ridiculizarse a sí mismo. Una cosa es un personaje excesivo y otra muy distinta un personaje estúpido. El protagonista resulta tan tan poco creíble- a pesar de Leonardo di Caprio, que hace lo que puede- que él y todo lo que le rodea, de puro planos, sólo consiguen aburrir. Esta cinta no es más que un torrente de tacos casposos, dignos del cine español más castizo, y una monótona sucesión de escenas supuestamente escabrosas, que en pequeñas dosis podrían tener su gracia, pero en tal concentración tan sólo aturden, fastidian y saturan el cerebro.
En resumidas cuentas, una basura inaguantable, digan lo que digan los enterados

Esta miniserie lo tiene todo: emoción, ironía, ternura, grandes actores, diálogos ingeniosos que no caen nunca en el amaneramiento y un largo etcétera sobre el que no me voy a extender. Pero sobre todo destaca por un hallazgo genial: el personaje central, una genial Frances McDormand desencantada, escéptica y borde, que es una verdadera fuerza de la naturaleza. Su humanidad y su mala leche contenida desbordan la pantalla. Hacía mucho que no veía una interpretación semejante en cuanto a naturalidad y profundidad. Sin caer nunca en la sensiblería esta obra consigue la difícil proeza de encadenar sin tregua escenas de una crudeza extrema y, a pesar de todo, hacernos sonreír de vez en cuando. Al menos ése ha sido mi caso, y soy un hueso duro de roer.

Una muestra:
- ¿Me puedes decir alguna razón para levantarme por las mañanas?
- Lo siento, pero no se me ocurre ninguna. De hecho estoy esperando que se muera el perro para pegarme un tiro

Y, más allá de todo eso, consigue mostrar con suprema elegancia y casi sin palabras temas de los que nadie quiere hablar: los conflictos interpersonales, la vejez, la soledad y la muerte, y lo hace sin amargar al espectador ni caer en el masoquismo y, sobre todo, sin aburrir.

Este señor, el tal Nolan, tiene en su haber dos de las películas más descerebradas que conozco, "Origen" y "Tenet". A mi entender lo más destacable de su cine es el el elevado presupuesto: no parece tener límite a la hora de gastar. Quienes financian su engendros saben muy bien lo que hacen pues, si uno no se anda con cuidado, es fácil salir de la sala con algún tipo de lesión cerebral. Suponiendo, claro está, que uno haya entrado ileso...

Otra característica notable es que (al menos ese es mi caso) ya desde los primeros minutos induce una especie de estado meditativo profundo. Un tipo bastante peculiar de autodefensa frente al aburrimiento, posiblemente un recurso de emergencia que permite desconectar fácilmente de lo que sucede en la pantalla. Se lo recomiendo a todo el mundo, es gratis, nada difícil de alcanzar y resulta bastante placentero. Con el añadido de que tampoco hace falta interrumpirlo durante las dos horas y media que dura la proyección, salvo para mirar el reloj de vez en cuando.

La receta "made in Nolan" para sacar películas como churros viene a ser más o menos así:

1.- Cójase un tema cualquiera que suene mínimamente esotérico o extravagante, ya sea robar los sueños, invertir la entropía, o comunicarse con el futuro. Cualquier cosa vale, en realidad, y cuanto más sobada mejor. La mayor parte del público ni siquiera se va a enterar.

2.- Aderecemos todo ello con abundante palabrería seudocientífica tomada de algún suplemento dominical. Aunque creo que aquí me estoy pasando de intelectual. En realidad, teniendo en cuenta el nivel mental del espectador medio de nuestros días, al director casi ni le hace falta saber leer, no ya suplementos, sino ni siquiera su propio nombre en mayúsculas o escrito con letra redondilla.

3.- Superpongamos a lo anterior una banda sonora apabullante, para que el espectador desconecte cualquier posibilidad de raciocinio, y así desaparezca cualquier atisbo de pensamiento articulado.

4.- Alternemos escenas de acción trepidante con otras de corte, digamos, sentimental. Lo que sea, con tal de no dar al público ni un minuto de tregua... No vaya a ser que a alguien se le ocurra reflexionar un poco, y se nos fastidie el invento.

5.- A la hora del casting escojamos algunos de los actores con más cara de tonto del planeta, con la condición, eso sí, de que sean buenos acróbatas. Esta es la parte más dura del rodaje, pues aquí la competencia es atroz. Así es cómo, tanto en el caso de esta película como en Origen, el responsable de la selección ha conseguido la difícil proeza de que incluso una vieja luminaria como Michael Caine parezca medio imbécil. Lo cual, para ser justos, tiene su mérito.

6.- Llenemos el guión de personajes aún más planos que el encefalograma del autor. Lo que importa aquí es que sean más propios de algún videojuego para nenes un poco retrasados, que de una película dirigida a personas adultas con criterio. Una vez más, el público no va a notar ninguna diferencia.

El resto es el relleno habitual: paisajes exóticos y deslumbrantes, escenarios lujosos, combates cuerpo a cuerpo y testosterona al por mayor, persecuciones por tierra mar y aire y frases memorables. Mi favorita esta vez ha sido:

"¡Serrás mía, o no serrás de nadie!"

Sírvase todo ello frío o caliente tras dos o tres docenas de instrucciones de "seguridad", e ingiérase con un bozal que cubra bien la napia.

Todo sea por nuestro bien...