Convendría explicar en cierta medida el mensaje que trata de transmitir la obra. Como decíamos contiene lo más característico de Dostoievsky: en primer lugar la crítica al "positivismo racionalista", es decir, la fe ciega en la ciencia y el conocimiento como vía para la elevación del hombre y la superación de sus deficiencias morales. De hecho hay una clara sátira en la adaptación de Petrov contra todos aquellos predicadores de las bondades del progreso. En segundo lugar podemos ver una crítica al "nihilismo", en el sentido de que la vida humana no posee un sentido objetivo en sí misma. De ahí la angustia suicida del protagonista, sumido en un profundo desazón existencial. Para Dostoievsky estas ideas supondrían el punto de partida en el que la humanidad comenzó a caminar a la deriva y para superar la oscuridad proponía un retorno a los más básicos principios religiosos: "ama al prójimo como a ti mismo". Sólo ese puede ser el camino hacia la felicidad, es decir, la vida enfocada desde un punto de vista más espiritual y orgánico.

El pequeño inmigrante albanés le propone la misma idea, venderle palabras. Sin embargo éstas proceden de su propia realidad, de su propia existencia cotidiana (como ser que sí interactua con su entorno, por eso le faltaron las palabras a Alexandre para acabar su poema, porque no las sentía, no las vivía y el lenguaje es algo vivo que cobra sentido al ser utilizado entre seres humanos) y curiosamente encajan en estos últimos momentos de lucidez del escritor condenado. A través del pequeño albanés cobra conciencia de su realidad, de su vida, y viaja al pasado en busca de sí mismo encontrando exactamente lo que fue. Es un viaje de catarsis el que realiza a lo largo de la película. La escritura había hecho que nunca fuera capaz de vivir su propia vida condenándose a vivir a través de su pluma y de las palabras de sus libros. Él fue un verdadero extranjero en su propia vida.

El título es, de este modo, propicio porque la vida y el mañana que parecían una eternidad se han convertido en un día. La eterna oportunidad de Alexandre por hacer algo de sí mismo para con los suyos ha pasado, "es demasiado tarde". En un sólo día tiene que reencontrarse con el yo que pudo ser y no fue. De ahí que el encuentro con su madre sea especialmente duro, ya que ella vivió única y exclusivamente por y para su marido, de modo que se negó a sí misma disfrutar de las alegrías del presente; es entonces cuando Alexandre se pregunta "¿Porqué nada salió como habíamos planeado?... ¿Porqué hace falta que uno se pudra entre el dolor y el deseo?... ¿Porqué viví mi vida en el exilio?".

Sin embargo observamos que una débil flor surge como esperanza ante la adversidad y la desesperación de esos últimos momentos, y es el niño albanés, quien ofrece a Alexandre la posibilidad de tratar de enmendar sus errores en éste. El niño es el símbolo de la continuidad de la vida ya que éste es un ser con todas las puertas abiertas. Ambos tienen miedo: uno porque está empezando a vivir y el otro porque va a dejar de hacerlo sumido en una guerra interior y sin esperanza. Un sólo instante en el autobús muestra la potente pulsión de la vida como un movimiento inquebrantable e imparable que no cesará a la muerte de Alexandre. Todo seguirá: la pasión, el amor, las luchas, las protestas... Una sola vida es algo insignificante en la inmensidad del universo, pero para su poseedor es lo único verdaderamente importante porque es a partir de ésta como puede tener la capacidad de influenciar de alguna manera sobre el conjunto global. La vida individual es el vínculo con el cosmos en constante movimiento.

Para acabar queda la imagen del coche parado en el semáforo durante horas mientras el resto de vehículos pasan a su alrededor. El viaje de Alexandre ha terminado ahí tras haber dejado al niño partiendo en un barco hacia algún puerto del Mediterráneo. Todos prosiguen su camino, porque la vida no es más que eso: el eterno discurrir de diferentes caminos que vienen y van, que se cruzan y se separan.

Aquí reside el drama del progreso y el paralelismo con la obra del polaco Zygmunt Bauman, quien afirmó que el nacionalsocialismo y más concretamente la Shoah no fueron un accidente en el progreso de la humanidad, sino una consecuencia natural de éste, conducente en última instancia a la muerte industrial de masas donde la carne humana se convierte en la materia prima y el sistema ferroviario en el sistema nervioso de este gigantesco monstruo que devora Europa. Leo Kessler descubrirá dentro del tren vagones que ni tan siquiera sabía que existían y dentro de éstos los trágicos sucesos de los años 40, poniendo un silencioso pero aterrador grito en el cielo contra aquella Europa que prefirió olvidar su propia tragedia recién terminada la guerra.

Así, el tren en que viaja Leo Kessler se convierte en una alegoría de Europa, en la misma alegoría de la modernidad y el progreso imparables que se dirigen de forma irremediable hacia el abismo, y por mucho que el protagonista lo intente, es imposible frenar ese tren. En dicho tren está mal visto levantar las cortinas para contemplar el exterior, una dura crítica contra todos los alemanes que decidieron subirse al tren sin pensar en las consecuencias, sin apenas conciencia crítica, un reflejo de aquel refrán que dice que "no hay más ciego que el que no quiere ver", pero ya hace muchos años que esa pretendida ceguera no fue tal, todos estaban al tanto de lo que ocurría a su alrededor. El propio Kessler es buena muestra de ello, quien sin ser alemán ni tener vínculos con ninguna causa está a punto de caer en la más absoluta connivencia con el terror por amor hacia Kat, igual que muchos otros tuvieron sus motivos individuales como el propio afán de sobrevivir.

Estamos ante una reflexión que sirve para todo un continente que tiene a Alemania como caso paradigmático de los desastres del siglo XX: desde la hija que empuja a su padre al suicidio en nombre de una causa suprema hasta los que vuelven para reclamar la que fuera su tierra y se encuentran con un paisaje devastado, material y moralmente, pasando por la connivencia de instituciones centenarias como la Iglesia. Es inolvidable la actuación del sacerdote, que le baila el agua a todo el mundo, una de las claves de la supervivencia de una institución como ésta. Dios está contra los que no creen, pero perdona a todos aquellos que matan o mueren por tener fe ciega en lo que consideran una causa justa, porque ellos también sufren y tienen sentimientos, ellos también aman la vida, aunque sólo sea la suya, y aman a sus hijos, aunque sólo sean los suyos. Finalmente mueres ahogado y encima de tu cadáver la gente aún bracea esforzándose por sobrevivir, signo de que la vida sigue y que tu participación no es necesaria para la continuidad del mundo porque, al fin y al cabo, no representas nada, no eres más que una existencia insignificante. He ahí la verdadera tragedia del hombre.

Las escenas de la familia que acoge al viajero durante su comida a la orilla del río y el propio título de la obra son un homenaje al poeta turco Nazim Hikmet, muy admirado por el director. El turco escribió unos versos que decían así: "Estamos de pie por encima del agua/Sol, gato, arbol platanero, yo/ y nuestro destino./ El agua está fría,/el platanero es alto,/ el Sol está brillando,/ el gato está durmiendo,/ yo escribo versos./ Gracias Dios. ¡Estamos vivos!".

Después encontramos la escena del niño comiéndose una manzana en un paisaje nevado mientras observa a los cuervos en la rama de un árbol, tras lo cual se ve a sí mismo subido en la rama compartiendo su manzana con ellos. He aquí el deseo del niño por fundirse con la naturaleza, su sensación de pertenencia a algo mucho más grande y su anhelo por la amistad y la armonía. Sin embargo la aparición de su padre ataviado con un sombrero napoleónico (símbolo de autoridad) lo arranca de su sueño. He aquí el reflejo de cómo los adultos moldean a los niños a su imagen y semejanza ya que, a pesar de resistirse en un principio, finalmente el niño aparece ataviado con un pequeño sombrero napoleónico, al igual que su padre. Es un reflejo de la transmisión de la enseñanza práctica para la vida de generación en generación, el lazo que nos oprime pero que al mismo tiempo nos permite vivir.

Las manzanas son un símbolo de vida, porque la tierra nos entrega lo necesario para vivir; pero también de pecado en lo que sería una referencia bíblica. El niño la come y la comparte. He aquí la muestra de la imperfección por naturaleza del ser humano y al mismo tiempo la aceptación de ésta. El toro es símbolo de fuerza y propagación vital, por ello ayuda a la niña a saltar a la comba pero al mismo tiempo está descorazonado, porque su trabajo es titánico (la gran cantidad de muertos en la URSS durante la Segunda Guerra Mundial y debido a la represión estalinista ha hecho que su potencia fecundadora tenga que multiplicarse). Por último está el aspecto más desconcertante de la historia: el pequeño lobo. El lobo vendría a ser el símbolo de las tinieblas, la violencia, el engaño; pero también de la fuerza y la valentía. Es un homenaje al ser humano de a pie, capaz de soportar los más insufribles padecimientos y, al mismo tiempo, una reminiscencia de que el hombre no puede controlar a la naturaleza pero ha de convivir con ella porque constantemente ésta vendrá a él y él irá a ésta. De hecho podemos encontrarla en todos los aspectos de nuestros marcos de referencia culturales: mitos, canciones de cuna, folcklore, literatura, etc.

Una obra sin duda genial que hay que ver.

La isla de las flores nos muestra a la perfección los efectos de la aplicación del capitalismo, casi podría decirse que diametralmente opuestos a las previsiones realizadas por Adam Smith. El egoismo no se basa en relaciones sociales igualitarias, el capitalismo potencia el egoismo, y el egoismo es la causa de profundas desigualdades que se acentúan al amparo del capitalismo y de los gobiernos que lo respaldan como sistema económico. Si no proporcionas un beneficio visible a la sociedad estás fuera del ciclo económico y, por lo tanto, te hallas por debajo de los cerdos en la jerarquía económica. Ellos comerán mejor que tú porque tú no eres más que un despojo de la sociedad condenado a languidecer en condiciones de miseria y ellos están destinados a ser productos de consumo para las clases altas y medias de la sociedad. Esas mismas que rechazan aquello que no juzgan salubre y que tú después comerás por no disponer de nada con que pagar algo mejor. Hoy somos el dinero que tenemos y sobre esta base no se puede conformar una sociedad justa jamás porque niega un principio básico como la dignidad y el respeto al prójimo.