Esta película es la primera que he visto de Bela Tarr. Sabía que es de su primera época y por lo tanto me esperaba más o menos lo que vi. En las películas hiperrealistas de Bela Tarr las mujeres hablan mucho y los hombres son muy indiferentes, eso ocurre aquí: la mujer es largamente lacrimógena y el hombre impenetrable. Es la realidad del talk show, también, un vistazo a la mugre interior, un atropello de palabras y el hombre resaltando por desaparecer. Las escenas se suceden con gracia, es decir, no es un documental plano, tiene una forma agradable. El color: sepia. Los planos: te das cuenta que no te lo muestra todo a propósito.
El final, dice sin decir. Es lo que pretende.

Desde hace más de un año que quería ver esta película. Herzog me simpatiza bastante en sus silencios y en su forma de representar la alteridad, que pensaba que con gente que tiene acondroplasia podría hacerlo de una forma muy potente. Lo que encontré es diferente a lo que imaginaba, pero no está nada mal.

La película es una alegoría. Está el caos, la insurrección, el poder, la vileza humana, la idiotez, la falta de piedad, la anarquía... todo eso desatado y sin freno. Si nos deleitamos lo hacemos porque las personas de baja estatura lo hacen todo en un mundo que no es a su medida: las camas son más grandes, los recorridos más extensos... cada acción se convierte en una aventura añadida. También nos deleitamos por la expresividad y el sonido, la expresividad de los rostros de esta gente y las risas sobre todo, además de imágenes intercaladas de animales que también tienen su propia lucha por la supervivencia y que no son (o no aparentan ser) menos crueles que ellos.

Esta historia sucede en Berlín, en torno al año mil ochocientos. El acontecimiento motor se inspira en un poeta de la época que, atormentado por el spleen, estaba obsesionado con la idea de la muerte y de convencer a otras personas para que mueran con él.

La película empieza con un plano enorme de las flores amarillas y la protagonista detrás. Las flores están en distintos momentos del metraje, cada vez que Enriqueta arregla los jarrones, y en las canciones que amenizan las veladas. La letra principal trata de unas violetas enamoradas de una granjera, que al final terminan pisoteadas por ella y se marchitan, pero que aún así prefieren esta muerte, al ser una muerte ocasionada por la amada.

De esta obsesión por la primavera muerta me venía a la mente T.S Eliot en todo momento. "Abril es el mes más cruel", el mes de las mariposas y las flores... ya lo decía el nóbel inglés en "La Tierra Baldía". Todo lo bello, todo lo hermoso que florece, tiene esa dimensión siniestra porque está abocado a la muerte. Gran desolación. "Ciudad Irreal" de muertos en vida. Como los dos protagonistas de esta historia, que se encuentran para intentar consumar esa muerte, pero que ya están muertos.

"Los libros de la muerte que están muertos" que diría un poeta surrealista. Esta película no escapa de reflexiones surrealistas en torno a la vida (qué es la realidad, el tópico vida/teatro, estar siendo parte de un juego de otro que mueve los hilos, el no poder despertar, la vida como sueño, el estar hipnotizado en la propia realidad, etc). Entre el existencialismo que se entiende por la inutilidad de los personajes, la enfermedad del siglo como malestar de algo superior, apatía, hastío, etc... y sus decorados preciosistas de nobleza decimonónica, podemos apreciar el contraste principal de estas flores que son condenadas a la muerte terrenal tras una muerte en vida.

La protagonista vive en un mundo hostil. Sus relaciones interpersonales con sus seres más cercanos son una pantomima. Vive en un teatro de cartón. Conocer a un alma afín le da la apertura necesaria para poder darse cuenta del histrionismo aristocrático que vela por las apariencias.

No cuento ahora datos concretos de la trama, ni siquiera en el spoiler, sólo me limitaré a señalar que aparte de estas reflexiones que a mi me parecieron el fondo, otros podrían quedarse con el aspecto socio-político, el tema de la medicina, sangrías, ventosas, supersticiones de miasmas y demás... Y sobre todo, del peligro para todos los pacientes depresivos de la época, al no ser ésta una enfermedad conocida, al igual que el resto de enfermedades psicológicas. La soledad y la depresión son males estrella del siglo XX, pero no quiere decir que nuestros antepasados no la vivieran...

Es la historia de Elias, un inmigrante que llega a la costa del Edén, un complejo turístico para gente adinerada. Trata de pasar desapercibido y en medio de las aventuras que le suceden es también explotado, empieza a ser tratado como una persona de la que se puede disponer: sólo es receptáculo de ciertas compasiones y algunos paternalismos hacia él son lo único bueno de lo que puede disfrutar a lo largo de su historia.
También hay algún gesto de amistad, pero casi todos los pobres como él son parte de una jungla por sobrevivir y cada quien vela por lo suyo, por sus intereses.
Elias tiene un plan, piensa llegar a Paris y ahí... una promesa, una esperanza.
Sin embargo debe correr demasiado, sortear la presencia policial, a cada rincón estar alerta por su calidad de perseguido. La situación de ser un ilegal se nos muestra como los movimientos de un roedor, una comadreja, un ser que corre por el suelo y escapa.
Pero también es un ser del disfraz, del engaño, de la apariencia. Y es solamente esta vía la que le permite llegar más lejos de lo que llegaron otros, amigos suyos, con menos suerte que él.

"Después de tantos años" es una película íntima y de desolación. El documental previo, veinte años antes, de Jaime Chávarri: "El Desencanto", ya preludiaba este desenlace, pero lo importante aquí no son las líneas biográficas... sino el clima general y la existencia en el ocaso. El tratamiento de cómo presentar a sus personajes o cómo decorar o disponer el documental da igual porque son los tres protagonistas (Michi y Leopoldo María más que Juan Luis) quienes ocupan toda nuestra atención y llegan a nuestra mente sacudiéndola; podemos ver a través de ellos, de sus palabras descarnadas, un tipo de miseria humana.

El Desencanto puede ser superior en su forma, ver a los hermanos pletóricos y jóvenes también es muy interesante y hasta divertido, por ejemplo, el momento Juan Luis paseándose ufano con sus trajes estrambóticos, hipergestualizando o Leopoldo María hablando con suma afectación y sonriendo, contradiciendo y haciendo quedar mal a la madre. Y Michi con el pelo rebelde y desenfadado, haciendo de guapo y de listo. En la segunda parte (es muy bueno que exista esta segunda parte, es como la otra cara de la moneda) el histrionismo del hermano mayor ha desaparecido o ha mutado en una severidad y frialdad, una lejanía con respecto a todo, afirmando que Vicent Alexandre o Bioy Casares son más familia suya que esos otros (los hermanos). Se desmarca con respecto a todo y ya no conserva el lado más divertido de su antiguo histrionismo, tan solo guarda la grandilocuencia, pero grandilocuencia seria y formal, incluso academicista. Leopoldo María está completamente desaparecido en su vivacidad, ocupando un mundo de locos a tiempo completo, pero su discurso es oracular, tiene el tono de un mago, de algo arcano. Todo lo que envuelve la historia del hermano de en medio está a medio camino del rito y la literatura: besar a su madre en la tumba para devolverle la vida, coexistir con sueños como estado permanente, asumir el malditismo hasta el final, citador de Artaud desde su infierno personal y con una conjura demoníaca a través de sus versos... Michi la decadencia más palpable, la de la enfermedad y pérdida de belleza, la del deterioro avanzado. Es agriamente simbólico el hecho de que los hermanos más jóvenes estén avejentados como si fueran ancianos de setenta años, a una edad de cuarenta y algo. Se dice que la realidad supera la ficción, y en este caso se cumple, pero más allá del morbo que algunos pudieran sentir por este tipo de historias el valor que guarda este documental para mi estriba en la representación fiel de lo que es una esencia humana llevada hasta sus límites, la realidad real, los personajes que devoran a las personas (pirandelliano Leopoldo María) o el sino del que uno no puede escapar, en el caso de Michi.

No desvelo la línea argumental, sólo estoy presentando el clima y los personajes. El documental son los monólogos y las escenas de los hermanos contándonos historias, las historias de sus vidas desesperanzadas y de lo que el primer documental significó para ellos. El número tres se sabe que es mágico, en este caso tres tenían que ser los hijos de Leopoldo Panero, para cerrar un triángulo que se nos presenta como tenebrosamente mágico, con la estética que eso conlleva: manicomios, muertes y casas derruidas. El símbolo de la casa ampulosa venida a menos, hasta la ruina y la desaparición, es una imagen de ellos mismos y del poder terrible del paso del tiempo: que no es evidente en su fuerza, pero cuyos estragos son los peores... como con disimulo va abriendo grietas y emblanqueciendo cabezas.