Mi vecino Totoro es el buque insignia del estudio Ghibi y de su creador, el cineasta Hayao Miyazaki. La película es el resumen perfecto de las mejores virtudes de su cineasta.

Por eso, mucha gente cuando se enfrenta ante esta obra se lleva una sorpresa. Y es que la cinta no queda especialmente en nuestra memoria por el guión, o por la historia, bastante sencilla e incluso en buena parte de su tramo, simple. El dibujo tampoco sobresale por encima de la media, teniendo en cuenta quienes son las manos que están detrás del proyecto.

El mundo mágico de Miyazaki sigue estando presente en la obra, pero a diferencia de otras obras suyas, no es lo más significativo. No es un desfile visual de elementos sobrenaturales que aturde al espectador. Es otra cosa lo que aturde.

Y esa otra cosa es el tono de la cinta, claramente nostálgica, bañada de añoranza en cada fotograma por esa inocencia de la niñez. Los niños disfrutaran de la obra, de las motas de polvo, de Totoro y de ese maravilloso gatobús. Los mayores recordaran, por un espacio breve de tiempo, que hasta ellos, con sus responsabilidades y problemas del mundano mundo, una vez fueron niños.

Es una película que ojalá hubiera visto de pequeño. No me quiero ni imaginar lo que tiene que ser revisar el filme ya de mayor.

Miyazaki consigue una obra vitalista, con elementos dramáticos que difícilmente se puede hoy en día ver en el cine infantil y con un ritmo poco usual para el bombardeo de imágenes que sufren los pequeños en la actualidad. Una obra mínima, maravillosa, asombrosa. Y triste.

Porque todos los adultos sabemos que el gatobús no existe.
Aunque a veces, en sueños...

Llevo unos meses descubriendo a Hal Hartley. Llevo unos meses entusiasmado con el cineasta. Adoro sus historias, sus personajes de perdedores perdidos que caminan (y fuman) sin rumbo fijo, su dirección, discreta pero presente, su música compuesta la mayoría de la veces por él mismo...estoy enamorado de su cine, ya sea como de auténticas maravillas fílmicas (trust, Simple Men), raros experimentos (Flirt) o películas algo más fallidas pero con encanto (Amateur, The Girl from Monday). Si bien, en conjunto, me quedo con su primera etapa.

Henry Fool es, según todo el mundo, el final de dicha etapa. No es que después el bueno de Hartley haga un cine alejado de su estilo, sino, más bien, que desde entonces parece haber decidido que todo lo que tenía que contar de cierta manera ya estaba dicho, y que mejor seguir hacía adelante saltando desde lo alto de un trampolín e intentando hacer un triple salto mortal. En otras palabras, una vez ganado el cielo por parte del público y de la crítica, ir más allá, arriesgar más.

Pero nosotros estamos con Henry Fool, así que al lío, que me pierdo. La cinta es menos "sencilla" que sus anteriores filmes. Pero no se le puede negar que Hal lanza su mirada de manera más afilada que otras veces. Henry Fool es un escritor, o algo por el estilo, que un día llega a la vida de un desgraciado basurero. Pero resulta, que la basura puede ser un diamante.

Comenzamos el film estando con el basurero, con su caótica familia, para progresivamente irnos alejando hacía Henry, y como se produce cierta metamorfosis entre ellos a la vez que evolucionan. Hal nos engaña, y lo que parecía ser otra cinta amable con sus personajes se transforma en un retrato desolador sobre la figura del artista.

Por supuesto que tenemos las habituales constantes de su cine, pero Henry Fool termina por ser mucho más sabia, madura y amarga que sus predecesoras. Una obra donde las eternas (y odiosas) preguntas "¿Qué es arte?" y "¿Quién es artista?" terminan por destrozar todo a su paso sin ninguna respuesta plausible que pueda satisfacernos.

"Que las musas te pillen trabajando".

Y mucha mierda.

Probablemente el bueno de André Bazín (el padre espiritual de la Nouvelle Vague) no pensaba en Tony Scott a la hora de hablar de su teoría de la política de los autores, ni Alexandre Astruc (otro franchute, por supuesto) llegaría a pensar que alguien como nuestro amigo Tony pudiera participar en aquello que denominó "Cámera-Stylo".

Y hoy en día nadie parece aceptar que Tony (que tiene otro hermano también cineasta y que incluso hasta hace poco era conocido como el hermano de ese cineasta, por mucho que desde hace unos años es al revés para los verdaderos cinéfilos de pro) es un autor como la copa de un pino. No. Esa afirmación escandaliza a más de uno.

Tony tiene su sello, y no lo traiciona. Tony tiene sus manías, sus ticts reconocibles... "un travelling es cuestión de moral", que dijo una mañana Godard mientras godardeaba, y Tony le respondió que no, que la moral es una cuestión de zooms y de retoques digitales de imagen en postproducción.

En todo autor, siempre, hay una película-resumen de él como eso; como autor. No suele ser la más reconocida, o incluso la mejor, pero es precisamente la que mejor refleja al autor. No estoy seguro de esto, debido a que el termino autor está ligado de manera irremediablemente al tiempo y que esta nos da una visión más amplía de la obra del cineasta, pero creo que Tony ha hecho aquí su película más Tony Scott. Su hermano, por el contrario, sigue perdido, dando tumbos de un lado a otro intentando reinventarse en cada cinta. Intentando, en resumen, que la gente diga que es un autor.

Tony ha conseguido tener un hueco en la esquina derecha de Hollywood, obteniendo total libertad creativa, con opción al montaje, metiendo en sus cintas a sus colegas y rodando videoclip tras videoclip como le sale de los cojones y lo que le da la gana. A ver que director puede presumir de ello. Tiene su estilo, en cada peli lo perfecciona más y jamás se ha traicionado. Sus pelis se hablan unas a otras, se le puede reconocer no sólo estéticamente, sino que tiene ciertos toques... "morales" o "políticos" que están allí. Y no, no hace falta que te guste o incluso que sea bueno para admitir que es un autor; nunca estuvé de acuerdo con François Truffaut y su idea de que todo cine de autor, por el hecho de ser de autor, era buen cine. Ni mucho menos.

¿La peli? Zooms, retoques digitales, cámara vibrante al hombro, barridos de cámara por doquier, reajustes de planos, unos tíos duros por ahí con armas, gafas de sol y chaleco antibalas soltando frases lapidarias, "hispanasblacks" asaltando furgos blindadas vestidas de damas de honor, mafiosos, Egdar Ramirez hablando todo el rato en español, el rubio ese de Sensación de vivir, Keira desnuda por exigencias del guión...En fin, entiendo que a muchos les parezca una mierda rodada por un epiléptico. Pero hablamos de Tony, del hermano listo, del tío que hace los videoclips más largos. Y sus pelis me encantan.

Con esta serie se ha conseguido huir de cierto esquema repetitivo de muchas series animes. Para empezar, se le da la vuelta a todo lo que huele a tópico o a lugares comunes en cuanto a creación de personajes. Sí, son los de siempre, pero sé es consciente de ello. En última instancia la serie se ríe de ello y lo añade de forma brillante a la trama. Es decir, en la serie "tienen su razón de ser" gracias a Haruchi, que busca precisamente estos clichés, acompañándolo de robots, viajeros atrapados en el tiempo y entes con superpoderes.

Por otro lado, la historia de amor es más secundaria, o mejor dicho, no sale a relucir en cada capítulo. La serie no depende tanto de ella, dando alas a otras tramas y situaciones. El humor está muy bien conseguido, dejando buenas secuencias y situaciones harto disparatadas.

El resumen de esta historia me sigue pareciendo una genialidad; dios es una colegiala que desconoce este hecho y crea todo lo que sucede en el universo gracias a su subconsciente. Luego, como ya he dicho, han cogido a los tópicos personajes de manga/anime japonés y los han puesto al lado de esta diosa. Realmente el único personaje "humano" en todos los sentidos es el protagonista, que siendo el personaje menos raro o especial, es el que está mejor definido, siendo bastante cercano para lo que nos tienen acostumbrados los japos. Un tipo normal, a parte de su mordaz sentido del humor (genial el uso de la voz en off).

La segunda temporada, si se le puede llamar tal, es una genialidad. A muchos les resulta un mal chiste repetido hasta el infinito. Se repiten 8 capítulos casi de la misma manera, pero tiene un motivo argumental, lo que hace que lo pase pipa en su visionado. Por mucho que algunos cuando vieron el último episodio de la segunda temporada, tiraron el ordenador por la ventana y luego ellos mismos saltaron.

Creo que la clave de la serie es que se ha llegado a cierto punto del manga y del anime (ojo, esto que voy a decir puede ser la mayor de las cagadas, sobre todo debido al poco manga que he consumido) que podemos catalogar de madurez.

Ojalá sigan así.

La serie empieza con un humor negro con un personaje genial, Satou, un tipo que no puede evitar ser un hikikomori por mucho que luche contra ello. Poco a poco, y gracias a los personajes secundarios que pueblan el particular universo de la serie, nos adentramos en la mundo de los otakus y compañía, con juegos de rol masivo, juegos eróticos, quedadas suicidas por internet y hasta sectas dispuestas a sacarte todo el dinero posible al más pintado. Siempre con una risa al ver al bueno para nada de nuestro protagonista tratando de salir de su infierno de mundo para terminar más bajo y peor que antes, para desesperación de Misaki, la ¿ heroína? que intenta salvar a Satou.

Y todo bañado con un humor negruzco que le sienta de maravilla al relato, no extenso de cierto humor absurdo con situaciones disparatadas, por mucho que uno tenga la sensación de cierto realismo que no se suele encontrar en los animes. Y tampoco sin olvidar, que a medida que van pasando los capítulos, y sobre todo después de los 10 desternillantes episodios, se va llenando de un cierto halo de derrota y amargura que lleva a la serie a otro nivel y que no abandona hasta esos capítulos finales.

La serie sabe que a parte de contextualizar la trama en un mundo poco explotado (realmente se llega a conocer muchas cosas de la cultura japonesa) y otorgarle un humor y un tono de fina amargura, el éxito está en los personajes. Y ahí es donde logran el cielo, pues cada uno de ellos dejan bastante huella en el espectador. Son personajes muy vivos y que se pueden sentir fácilmente. Se dejan querer, por mucho que todos tienen su tono de gris y sus problemas. precisamente tal vez sea por eso.

El final es de una lucidez espectacular, no extensa de cierta halo de tristeza en ciertas subtramas, demostrando que el anime puede llegar a ser bastante maduro y alejado del cliché al que nos tienen acostumbrados desde el Japón.

Serie muy recomendable (o la novela corta o el manga, también), divertida, amarga e inteligente. Genial banda sonora.

Todo forma parte de una conspiración.