90 minutos de los que calan. De los que entran para quedarse dentro. Despierta sonrisas, despierta ternura pero sobretodo genera un sentimiento antibelicista brutal y lo consigue sin grandes escenas, sin batallas, sin soldados muertos. Solamente con los ojitos de Setsuko mirando alrededor sin entender nada basta para que el espectador lo entienda todo, lo sienta todo.

Lo terrible se vuelve superlativo cuando las víctimas son niños, y cuando está tan bien contado me desarma. Me deja clavada ante la pantalla en negro sin poder reaccionar. Sin saber qué hacer. Sin saber cómo quitarme el mal cuerpo ni cómo deshacer el nudo en la garganta.

Hago mía la frase que le dedicó Boyero a "Los puentes de Madison" porque me viene que ni pintada: Tuve que agarrarme fuerte a la butaca para no naufragar en mis propias lágrimas.

Así que ya sabes, antes de verla hazte con un chaleco, boyas, flotadores o manguitos porque si has de naufragar… será con ésta. Maravillosa.

Stevens es el mejor mayordomo que un señor podría tener. Entregado en cuerpo y alma a su trabajo. Es perfeccionista, pulcro, honesto, leal... y un paralítico emocional. Un hombre que no se permite pasiones. Que se ha prohibido a sí mismo jugar a la ruleta rusa que es el amor. Que no sabe, no quiere o no puede desaquilatarse el corazón. Pero el amor cuando llega lo hace sin pedir permiso. Y todo se complica tremendamente porque se enamora de otra incapaz como él. Entre ambos comienza una guerra fría, tensa e intensa, de pasión soterrada y verdades inconfesas, de la que ambos saldrán victoriosos o derrotados. No hay más opción.

"Lo que queda del día" es el retrato del tiempo perdido. De las ilusiones reprimidas condenadas a pudrirse. De la esperanza sostenida. Porque nunca es tarde.

Un notable alto para la Thompson. Un diez para Hopkins y otro diez para mí, por encontrármela de casualidad y quedarme a verla. Y que gustazo volver a ver a Reeve aunque sólo sea un ratito.

Lo único que me dejó “Antes del amanecer”, además de la certeza de que me hubiera encantado si la hubiera descubierto en otra época, fue la sensación de inacabada. Así llegué a la secuela, con curiosidad pero sin esperanza. Me gustó reencontrarme con la pareja. Me gustó cómo se reencontraron ellos. Como lo haría yo. Como lo hice yo.

Esta vez Linklater consiguió meterme de lleno en la burbuja. En ese mundo donde sólo existen dos. En ese paseo donde ambos intentan descubrir a contrarreloj que hay de lo que fue. Ya no son los mismos. El tiempo ha pasado dejándoles huella. A él demacrándole el rostro pero regalándole una mirada que habla sin palabras. A ella le perdonó la belleza pero a cambio la condenó al desencanto.

Lo de Hawke… ¿es una interpretación? ¿De verdad? ¿No será que estaba pillado por la Delpy hasta las trancas? Esos gestos, esa mirada, esa sonrisa, esa luz que desprende… el Jesse de París es amor, y punto.

Todo era envolvente y plácido pero de repente una frase. La frase. En crudo y sin abstractos. Una docena de palabras que me sacudieron violentamente, por el significado, por el contexto, por la extraña y profunda casualidad. Pero después de ésa vino otra y luego otra y en la siguiente escena vinieron más… ya no eran exactas ni literales pero eran mías.

Si, como dicen, el cine debe imitar a la vida Linklater (junto a sus dos actores que no parecen tales) lo clava. A ráfagas, a destellos, a flashes pero lo clava. Con un guión que respira verdad en poco más de una hora me absorbe, me sorprende, me hipnotiza, me enamora de Jesse (de este Jesse), me perturba por hacer asombrosamente fácil lo más complejo, incluso me asusta por revelar los negativos que se guardan velados. Consigue que me cabree conmigo misma por haberla tenido varias veces entre las manos y haberla desechado pensando que era una más, una del montón, una peli cualquiera; que me pregunte qué estaría haciendo yo en el 2004 en vez de ir a verla al cine y además me recuerda que hay películas que son un regalo. Por todo eso le aplaudo. Y le doy las gracias.




PD: Y le doy las gracias también al culpable de estas líneas. Alguien que desafiando el pudor en un ejemplo de honestidad, sensibilidad y ternura construyó una crítica maravillosa sobre el amor en Viena, que desapareció a las pocas horas (cuya razón entiendo perfectamente) que me hizo recordar que las cosas especiales merecen esfuerzos especiales. Sin aquella ésta no existiría. No hacen falta nombres. Su autor sabe quien es y yo también lo sé.

"Khaledia después de ver la última de Forster supo que nunca vería nada igual. Seducida por la originalidad de este maravilloso director que sabe renovarse y refrescar la cartelera gracias a un relato complejo pero maduro, obtuvo en su..."


- ¡Eeeeh! ¿Quién está diciendo eso?
- Yo, Marc Forster.
- ¿Forster? ¿El que se coló en la crítica de Gilbert el otro día?
- Sí, yo mismo.
- ¿Y qué demonios haces en mi crítica?
- Ayudarte a redactarla.
- Gracias pero eso puedo hacerlo yo solita.
- Bueno... mmmm... realmente lo que quiero es que me subas la nota y que le cuentes a los demás que mi peli te ha encantado.
- Pues va a ser que no, porque tu peli no me ha encantado. Me ha gustado, me ha entretenido pero nada más. Seguramente la olvidaré dentro de poco.
- Mi peli es profunda y conmovedora y si no te ha encantado es porque eres una tía rara.
- ¡Mira quién habla!
- Perdona bonita, pero yo no soy raro. Soy un cineasta moderno, original y molón.
- Sí, original eres un rato largo pero tu peli tiene defectos. Es entretenida, muy fresca, está bien contada aunque hay un tramo en el que me aburres porque te pones pesadete, pero a tu peli le falta chispa.
- ¿Cómo? Pero si es una historia innovadora de lo más interesante, con amor de por medio y hasta he metido a Queen Latifah!
- Y no se te pudo ocurrir un personaje más soso para ella, con lo que me gusta a mí esta mujer y vas tú y la desaprovechas. Y por cierto cuando te pones tierno no me convences. La Gyllenhaal está estupenda, es el pulmón de la peli, pero ese amor que cuentas me parece bastante aséptico. Vamos, que a mí me ha dejado bastante fría.
- ¡Pero qué dices! Y me dirás que el momento guitarrita no te ha gustado...
- Ese momento es de lo mejorcito, me ha gustado mucho.
- ¿Y el final?
- Me parece perfecto.
- ¿Ves como al final mi peli te ha encantado? Venga, súbeme un par de puntitos.
- ¡Que no! No seas pesado. Del 7 no te subo.
- ¡¡Maldita niñata!! ¡Ojalá te fusilen la crítica y no la lea nadie!
- ¿Cómo? ¿Que me vas a fusilar la crítica?
- No, yo no porque no puedo, soy sólo un narrador. Pero lo que sí puedo hacer es colarme en otras críticas y convencer a otros para que te fusilen. Jajajajajajaja.
- Serás cabr...
- Oye, sin insultar! Además si insultas no te validan, no te olvides.
- Me estás empezando a caer muy mal.
- Y tú a mí también, así que dale a Enviar y acabemos con esto.
- Le doy a Enviar porque yo quiero, no porque tú me lo digas ¿eh?
- Que sí, lo que tú digas, pero dale yaaaa!

Todas las virtudes y defectos de “Antes del amanecer” radican en su esencia. Que el balance final sea positivo o no, depende de los ojos o más bien de la subjetividad emocional de aquel que la vea. Muchas veces es así pero en esta película se acentúa aún más. No me extraña en absoluto que sea la favorita de muchos. Y que Celine y Jesse sean un icono del amor cinematográfico. La historia es perfecta, desde el principio hasta el final (finalazo). Y perfectas también son las interpretaciones de Hawke y de Delpy (qué monos y tiernos los dos!) derrochan química entre ellos. Ahora bien, a mí me aburrió. El ritmo parsimonioso, totalmente necesario y adecuado a la esencia, unido al diálogo constante la hace pesada y si no “conectas” con ella se torna algo (o bastante) plomiza. Rezaba para que se callasen un ratito, en la escena de la tienda de discos sentí un alivio inmenso cuando se quedaron en silencio, y luego me dediqué a pensar en el tiempo que debieron tirarse para empollar el guión, que debió estar (en extensión) a la altura de El Quijote.

De todas maneras pongan esta crítica en cuarentena y no me hagan mucho caso. Véanla. Puede que yo tuviera un mal día.