Los gustos se los da el cineasta cuando es un artista, cuando domina sus medios, cuando puede ver todo el contexto, más allá de las murallas de la ciudad, cuando ha hecho y rehecho, cuando se ha equivocado y se ha reinventado.

Es en ese punto, cuando el cineasta puede tocar cualquier tema, incluso los temas peligrosos, y otorgarle su sello de autor, como hace Almodóvar con la "transgénesis", sin duda un tema delicado.

Me parece que con todas sus imprecisiones y exageraciones, este film es la obra de un artista completo, a quien no le falta nada, tan virtuoso y sutil que parece darse el mayor gusto de todos: el de poder incluso elegir sus errores.

Lo inexplicable fascina no por sus imágenes, sino por sus cofres cerrados, sus presentimientos. Lo inexplicable de esta película radica en la gratuidad del mensaje, en ciertos efectos, en la manera tan valerosa como el realizador toma un cuento de hadas y transfiere sus códigos al lenguaje del movimiento visual.

Es una película llena de lugares, de escondrijos, de laberintos, un iceberg-film donde se sugieren espacios impensados, sueños profundos, pesadillas a medio abrir, ah, y también el arte de lo fascinante sin más, sin razón, el simple deseo de un artista por plasmar su visión de lo fantástico, de aquello que constituye la nostalgia inmensa de vivir en toda la extensión de lo Vivible.

El silencio avanza, el desierto es limpio, los actores entran en sus disfraces,
la historia se desvanece ante el avance de una cámara americana no demasiado fiel,
pues se trata de construir héroes.

El silencio es lo que es, después de todo. Un continuo, un sumergimiento, y la historia es un sistema de convenciones, asi como el lenguaje (nos dice Borges) es un sistema de citas. ¿En cual Arabia nos basamos para nuestra escenografía? Hay muchas Troyas, hay muchas Arabias, al igual que hay muchas historias, muchos ojos, cuernos y hasta criaturas bicornes. Y el historiador es una criatura, un animalito con más ojos y cuernos para representar lo irrepresentable, los accidentes de la Historia presentada así, con mayúsculas.

La película es una representación de sucesos, de borrosos sucesos, que no dejan huella sino en ciertos sitios del alma, sitios susceptibles a la arena indomable. No sé por qué me viene de nuevo Borges a la mente, cuando movía un grano de arena para decir luego: "Estoy modificando el Sahara". También dijo: "Quien mira un reloj de arena ve la disolución de un Imperio".

Pero las películas, las obras de arte, están más allá de los imperios, se instituyen en barricadas o en símbolos. Las sombras y los disfraces son acaso lo más durable del cine, y esta película nos proporciona ambas cosas en cantidades navegables.

Las sombras, los disfraces y acaso lo más importante: los espejismos.

EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD

Esta película me ha ilustrado a fondo acerca de un punto que no estaba claro
en mi puzzle cinéfilo. ¿Cuál es la esencia del western como género?

Ahora esos tres balazos por la espalda me lo esclarecen. La esencia del western es
la ‘lucha de caracteres’. El pistolero es un héroe no únicamente por su habilidad
con la pistola, sino por sus agallas para imponer su carácter a otro pistolero tozudo, a las circunstancias mismas, incluso a toda una época y a sí mismo.

El pistolero no necesita vaciar su cargador, no necesita un duelo. O al menos no lo necesita el director de cine para mostrarnos que el héroe sigue su propia ley y no se anda con cuentos.

Los diálogos entre el héroe y el villano equivalen en ‘peso cinematográfico’ a muchos kilates de tiroteos informes en otras tantas películas. La bala en sí misma tiene que dispararse en el momento justo, pero su peso psicológico es inferior al de un encuadre, un golpe de cejas, un susurro gangoso, todo ese hartazgo dublinés de Bob Ford que lo hace un verdadero prototipo de antihéroe moderno.

En Lohengrin, de Wagner, el hecho de si Elsa de Brabante es culpable o no de infidelidad no lo dicta una corte de leguleyos, sino la convicción del héroe dispuesto a defenderla. Si el héroe defiende con éxito el honor de la dama, entonces los Dioses dispusieron su inocencia. No una inocencia ‘legal’, sino una ‘verdad’ de hecho, desde el momento en que el honor es considerado un valor superior, el que, por indirectas vías, se transfiere a la mitología dispersa del western.

El cobarde se transforma en el héroe porque nunca se definió a sí mismo como tal, esperando con nevada paciencia el momento de imponer su verdad, que hasta entonces él sólo presentía. Asistimos, entonces, al surgimiento de un ‘carácter’, cosa no habitual en un género atestado de clichés y de prototipos, y que le confiere a la pieza un matiz shakespeareano. El por qué luego Bob Ford fue poseído por el fantasma de una muerte que antes lo había redimido, creo que rebasa los límites de esta humilde reseña.

Esta página, Filmaffinity, es un campo de batalla donde combaten los puntos de vista como saetas aladas, con más o menos veneno en sus puntas. El nombre, Filmaffinity, es totalmente desafortunado. Poco glorioso y heroico. Yo la llamaría Olimpia, o Bucéfalus.

Esta película es un rosario de estereotipos. El estereotipo funciona como modelo para conocer algo de la geografía y la balística de los pueblos antiguos. Pero nada nos dice de su psicología ni de los repliegues internos de su alma, ni de las imágenes que circulan por su sangre.

Echamos de menos, en estas superproducciones, la expresión a través del primer plano, las arrugas de los rostros antiguos, que eran los ríos y los declives de una geografía mítica, donde se fundían la leyenda y el sueño. Un rostro de Bergman o de Tarkovsky, podrían muy bien representar, con apenas una humilde flauta de fondo, los avatares de las victorias de Alejandro sobre Darío y los mil y un meandros de su ansia por lo desconocido. El elemento atemporal captado por la más frágil de las artes: el cine.

Falta, en estas superproducciones, el talento artístico para superar la americanización de las mitologías autóctonas. El héroe, en el momento indicado, da su discurso a lo Bush post 11-sept, ante 40 000 soldados, sin apenas un humilde micrófono. Esto puede tolerarse, siempre y cuando, por estos gatos pasados, se nos permitan algunas liebres.

Pero liebres, por ningún lado. El estereotipo trae lo desconocido a lo conocido, en vez de enviar la imaginación abierta a los confines distantes, enrarecidos, distanciados de nosotros por el espesor de los milenios. Las actuaciones se hacen para una cámara oculta, o para el noticiario estelar. Un afán de exhibicionismo se muestra siempre en estas superproducciones que corresponden en verdad a hipo-direcciones.

La entrada de los héroes a Babilonia es similar a cualquier regreso de soldados americanos desde Iraq, transmitidos por CNN. Ah, curiosamente los persas eran los iraquíes de entonces.

Al estereotipo visual se suma el conceptual. Las grandes guerras antiguas son vistas como viles reyertas de poderosos, y no como lo que en verdad eran: colisiones entre cosmovisiones, entre concepciones civilizatorias opuestas. Un gran filósofo, como Plotino, se embarca, el año 243, en el ejército del emperador romano Gordiano III contra los persas del rey Sapor, en cuyas huestes se sabe que marchaba Mani, fundador del maniqueísmo. Los poetas y filósofos respetaban las guerras como poesía viviente. Pero claro, eran tiempos en que el heroísmo era posible, cuando un hombre podía mirar a los ojos de su enemigo.