Creíamos que estábamos en nuestro derecho. Qué grave injusticia se cometía con nosotros porque habíamos sacrificado tanto, tan grande era nuestro amor. Dadas las circunstancias, resultaba terriblemente irrespetuoso el no ser adecuadamente correspondido. Dogville es el nombre de un pueblo universal. Es también un análisis psicológico pesimista, mas certero y transparente como lo son sus muros, a pesar de su agresiva ironía. Revela con brutalidad miserias que son vulgares y cotidianas en las relaciones interpersonales. Casi no somos conscientes de cuantas veces exigimos al otro cuando afirmamos acogerle con un abrazo, cómo nos aprovechamos de su fragilidad y lo manipulamos. Casi no percibimos la fuerza con la que le sujetamos cuando le decimos “te quiero”, cómo pesa el lastre con el que le hacemos vagar por las inmediaciones. Esta dañina ignorancia es realmente dramática. Dogville no fue lo suficientemente valiente como para enfrentar su propia mezquindad, la misma que lo consumió. Con el hipócrita intuimos que las gentes de este pueblo de perros tienen un problema con recibir. Lo que permanece oscuro a su entendimiento es que tal déficit a menudo viene acompañado de un problema con dar. De manera furtiva les fue dado el regalo que haría del pueblo un lugar libre de pobreza. Aquel que, orgullosos, no supieron aceptar.

El beso del asesino es inquietante, pero no lo es por la historia, más bien simplona, ni por cómo está contada. Aquí no hay giros inesperados o sorpresas que dejan a uno boquiabierto, pero las bocas se me antojan importantes. La chica tiene un gesto en su expresión que me resulta desconcertante. Parece incapaz de evitarlo y uno no llega a saber si es que forma parte de la interpretación o no, porque es general y se presenta reflejo, como causado para aliviar la tensión de una presencia próxima. Desde el principio, no quieres confiar en ella porque te obliga a confiar. El esbozo de sonrisa, que aparece en toda situación cómplice, por dramática que sea, es tan ambiguo como la actitud finalmente desvelada por esta superviviente. El beso del asesino es inquietante por todo lo que no cuenta.

Según ciertos pensadores ni siquiera vislumbramos el horizonte de nuestra libertad como escultores de la estatua interior. Aseguran que hemos de disponer de una confianza de hierro para hacer caer la piedra de Sísifo del otro lado. ¿Pueden dos personas radicalmente diferentes encontrar espacio en un mismo ser?¿Sin contaminación ni enfermedad, transcurrir sucesivos en la vida? ¿Decirse adiós para siempre después de haber visitado su desierto particular? La posibilidad por sí misma es inquietante porque transmite el vértigo de la libertad y supone la imposibilidad de conocer a alguien realmente, porque cada interior constituiría un burbujeo incesante imposible de fijar. La estatua no sólo estaría por siempre inacabada, sino que mutaría con violencia, una vez libre de los anclajes del pasado. Esta idea es, en mi opinión, una de las dos contradicciones que hacen que la película funcione. El lograr poner de manifiesto la casi eléctrica atracción-repulsión que la violencia despierta en el espectador es la otra. Compartimos el instinto de conservación de Tom, la mejor persona que una buena mujer ha conocido. Los crímenes que vamos justificando son los mismos que nos descubren el ser que tanto nos repugna. Secretas sinapsis ocultas bajo esponjoso neocórtex sintonizan con la contradictoria tensión de esa mujer. Alimentamos la idea del héroe basada en la violencia e interiormente celebramos la explosiva liberación del hijo. Al final, me temo que suplicaremos la siguiente historia que suministre la dosis de endorfinas suficiente para calmar al mono. Esencialmente, el mismo capaz de trascender la realidad en el cine, entre tantas otras cosas extraordinarias.

Apasionada y oscura, nocturna y sombría, de asfalto y sangre. Tiene mucho de lo que aprecio en el cine. Una dirección con nervio, firme, haciendo tensos los tiempos y los silencios densos. La economía de lenguaje en el conductor del coche y del filme resulta admirable. Tensión temporal resuelta con violencia espasmódica, pues es la vivencia del tiempo, tan particular, lo más interesante. El tiempo se vuelve espeso y la electricidad pegajosa circula por axones obsesos, avanza peligrosamente hasta el cerebro para explosionar después de los besos. Como el latigazo de un escorpión palpitante sobre la arena ardiente. Muerto mientras da vida a su veneno y vivo para dar muerte en el encuentro. Como un segundo que dura un minuto en un accidente al volante, después de mirarte. Adiós. Y Brooks, el comediante, está brillante.

Es una de esas películas que me resultan desagradables y a las que, al mismo tiempo, les reconozco un talento poco común. La historia principal no es lo principal de la historia, eso lo tengo claro. El thriller descafeinado y simplón interesa mucho menos que el telón de fondo que vamos descubriendo con el rápido paso de crudos fotogramas. Un panorama social desesperado, que no ofrece otro horizonte que un aterrador conformismo salpicado de evasiones tan dañinas como el vacío del que surgen. Actitudes profundamente egoístas, corrupción hasta el final, y, una vez más, el miedo al pobre, tal vez porque nos sitúa frente a un espejo mágico cuya imagen nos incomoda hasta el pánico más visceral. Sexo, drogas y música, aunque no precisamente rock & roll, y, por supuesto, también el dinero, sirven de potente dinamo en esta triste historia. La música tiene un papel protagonista y parece revelar un rebelarse, algo a lo que no se atreve el resto del filme, ¿o sí?