El planteamiento es divertido y anima a acomodarse en la butaca. La primera secuencia es muy graciosa (incluso la sencilla animación de los créditos de inicio es original y muy simpática). Pero después de los primeros diez minutos sólo vamos a encontrar una película discretita de enredos familiares y situaciones poco novedosas que no terminan provocando la carcajada, sino la sonrisa amable.

No se puede ser autocomplaciente. No tanto. Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Pues en el cine pasa igual: no puedes soltar un chiste y estirarlo como si fuera chicle porque acaba incomodando. La frescura inicial se desvanece. Deja caer el chiste, sé breve, sé sutil, y a otra cosa, mariposa. No te permitas el lujo (el error) de autoconvencerte de que tienes los mejores chistes del mundo y de que la peña se va a partir la caja con ellos. Hay un genio por ahí que se llama Woody Allen y que es un maestro de la situación ridícula y embarazosa; lo que siempre hace este genio es plantear la escena de un modo grotesco y después disparar los chistes sin detenerse demasiado tiempo en ellos. De hecho, hay conversaciones en las comedias de Allen en las que es difícil seguir el hilo y pescar al vuelo todas las paridas. Y en esa aparente despreocupación radica su éxito.

En este funeral de muerte alargan tanto las situaciones graciosas que al final uno se sorprende mirando el reloj. En la tele sí se puede hacer. Por varias razones: porque puedes rellenar los huecos con risa enlatada y, sobre todo, porque nadie sube el listón demasiado: la tele se ve mientras se come, mientras se recoge la mesa... Te ríes, es gracioso y punto. Pero esto es cine. En teoría.

Al pobre Alan Tudyk le han gastado la putada de adjudicarle el peso de la trama más cómica, pero no tiene el suficiente gancho ni es, como él pretende, porque se le nota mucho, Jerry Lewis o Jim Carrey. Es un cómico de segunda, y bastante se lo ha currado, pero no llega.

Un vodevil de andar por casa. No más.

La fijación que tengo yo con los gafapastas es similar a la que ellos tienen con este tipo de cine, al que, sin detenerse a evaluarlo, le cuelgan siempre la etiqueta de "basura comercial". Bien, pues este mensajito es para vosotros, mis queridos culturetas entrañables:

-Sé que habéis disfrutado en secreto con la peli, lo sé, pero jamás lo confesaríais públicamente. Qué dirían vuestros camaradas, ¿eh? Os quitarían el carné de gafapasta. Y eso sería como arrebataros la vida.

-Ya me gustaría veros a vosotros al frente de una producción de este tipo. Porque vosotros sois los que tenéis soluciones para todo: para el guión, para la dirección de actores, para el manejo de la cámara, para el montaje... Vosotros sabríais cómo enderezar la peli, ¿no? Pero, claro, los cabrones estos la han rodado sin consultaros nada, qué mamones... En fin, otra vez será. Ellos se lo han perdido.

-Una historia fallida, ¿verdad? La han cagado con la trama, con los conceptos de presente y pasado... Y esos agujeros en el guión... Qué pena que vuestras soberbias ideas (originales, no me cabe duda) no caigan en manos de un productor como... ¿Jerry Bruckheimer? No, que ése es un paleto que sólo sabe hacer cine palomitero cutre. Imagino que vosotros le enviaríais vuestros magníficos guiones gafopasteros a algún productor pequeño, con poco dinero pero con una sensibilidad especial, ¿a que sí?, alguien que no se preocupe por la taquilla, sino por enriquecer al desvalido espectador con vuestra filosofía, con vuestra respuesta a los dilemas generacionales, con vuestro poso intelectual. Ánimo, ese productor culturetilla está aguardando impaciente.

-Tony Scott es el hermano imbécil, el tonto, el gilipollas. Ridley es el bueno, el listo, ¿a que sí? Pobre Tony... Jamás aunará el talento y la experiencia necesarios para firmar inolvidables e impagables aportaciones... qué digo, ¡milagros de la cinematografía!, como, por ejemplo, no sé... La teniente O'Neil... El reino de los cielos... Un buen año... Oh, qué bonita esta última, qué carcajadas, qué melancolía... ¿Qué hora es? Ah, tampoco es muy tarde. Voy a ponérmela otra vez ahora. Ya dormiré otro día. Qué coño, no pienso dormir más. Necesito ver a Russell en ese papel. Voy a hacer un bucle con la peli. Gracias, Ridley. Mira, los pelos como escarpias.

Que os den. Con Déjà Vu me lo he pasado como un enano. Cine, señores. De acción, histórico, romántico, de gángsters, de naves espaciales... Qué más da. La cuestión es pasar un buen rato y sentirse como un niño, y acabar boquiabierto y feliz.

Ah, y he leído también que la peli "descarrila". Jejejeje, descarrila, sí... ¿Lo de Alatriste qué fue, entonces? ¿Hiroshima?

Es francamente desalentador abrir el correo electrónico y encontrar una y otra vez mensajitos que sugieren que lo mejor que uno puede hacer es alargarse el pene y dejarse de hostias. Estírate el rabo con no sé qué mierda de pastillas y vive la vida. Ningún mensaje de ese amiguete majo que anda por ahí extraviado y del que has perdido la pista, ningún mensaje de esa medio amiga tuya que está buenorra y a la que ya has insinuado que lo vuestro podría acabar en algo chulo. Nada. Sólo pastillas para estirar el rabo. Haz tu pedido ahora y ahorra hasta un 20 por ciento.

Así que la opción más coherente que a uno le queda, para enfrentarse a los demonios del eméil, es alquilar una peli de autor. Europea, por supuesto, que siempre son profundas y ayudan a enmarañar la materia gris. Y aunque la mayoría apestan a basura gafapastera, con suerte uno puede tropezarse con alguna joya. Yo decidí ver esta peli porque la Susana Birra me había cautivado con una película posterior: "Después de la boda". Maravillosa cinta. Muy recomendable.

Seguramente, a la Susana le ocurrió con el Dogma como a la mayoría de vegetarianos: mucho ideal, mucha convicción, pero al final déjame a mi bola que estoy hasta los cojones de tanta lechuga. Un amigo mío, exvegetariano, me confesó una noche, borracho, que había acabado haciéndose una paja viendo un anuncio de hamburguesas. Pues eso, que después del "Te quiero para siempre", la Birra pasó del Dogma a la peli con tufo yanqui. En Dinamarca, sí, pero a lo yanqui. Y de las malas. Porque "Hermanos" tiene tanto topicazo cutre que no se aguanta por ningún lado; hemos visto tantas veces la historia que nos está contando (y cómo nos la está contando, que a fin de cuentas es lo que importa) que uno acaba encogiéndose de hombros y preguntándose si al cine europeo también se le han acabado las pilas, que ya sería lo que nos faltaba, coño. Mal dibujados los personajes (ese abuelo con la petaca en la chaqueta, jajajaja, qué cutre, tío, con ese discurso NADA NUEVO), esas niñas repelentes, tan TÍPICAS, la vieja pirada con esa ida de olla TAN RECURRENTE...

En fin. A ver mañana qué hay en el correo.

Pues eso, que paso. No me interesa. Este tío va a su bola y se desliza por el forro lo que opine el espectador, que es quien pasa por caja a fin de cuentas, así que el espectador va a empezar a pasar de él. Vamos, pero echando hostias. A pasar de él pero ya. Que no me interesa, tío. Que me agobias con tu pachorra. Que estás desfasado. Que el manchurrón en el lienzo blanco es historia, chaval. Que no trasciendes (jódete, porque se te ve mucho el plumerico, pretencioso de verbena), que tu cine se queda en nada. Que lo que cuentas, y sobre todo cómo lo cuentas, no me interesa. Pero nada. Cero.

Tiene delito, vamos. La primera media hora es de lo mejorcito que uno puede encontrarse en el saco del cine independiente europeo (que es casi una redundancia). Comedia francesa con una salsita suave de cine británico social. Algo así. Patética y rotunda, como retrato suburbano, y con golpes cómicos muy frescos (el personaje del tío es un hallazgo: fabuloso actor y fabulosos diálogos). Después de esa media hora brillante, un paseíto por el cine que ya hemos visto cuarenta puñeteros pares de veces: los vínculos personales que se fraguan, las dudas, los celos, los reproches, el filo de la navaja... Cotidiano, conocido, pero la peli aguanta el tipo. Aguanta el tipo porque viene precedida de una primera parte cojonuda, y eso da mucho crédito. Pero después de la hora de metraje... Después de la hora nos vamos todos a la mierda. La película y nosotros.

Tiene delito, colega, que al director no le saliera de los cojones escribir la segunda mitad del guión. Se la coló a los de producción con un esbozo de la historia, y después, presionado, escribió algunas líneas más. Pero los putos cincuenta minutos finales los rodaron sin guión. A voleo. Y se nota que te cagas. Hay que ser muy canelo para rodar improvisando. Tenía la idea más o menos dibujada en la cabeza, y se ve que dijo: "Pa qué coño voy a escribir la otra mitad del guión si ya sé lo que quiero. Con lo que me suda el culo en la silla. Que se jodan." Y vaya si se jodieron. Se jodieron los actores, los de producción y mi santa madre, en ese orden.

Qué pena, tío. Qué maravilloso planteamiento y qué maravillosa mierda de desenlace y de conclusión. Porque ya no se trata de que una historia sea o no previsible. Eso importa un pito. Se trata de cómo lo cuentas. Y aquí lo han contado... Pues eso, a voleo.